emsp; 佑太郎从沙发上站起来，来到办公桌前。
「如果我死了，帮我保管这张照片。」
圭司迟疑了一下，接过照片注视。
「这是谁？」
「我妹。十三岁就死掉的我妹。」
「十三岁？」圭司喃喃。「怎么会？」
「生病。她从小就得了很难治好的病。」
「这样。」
「我妹死后大概一年，父母就离婚了。现在他们各自有了家庭，过得很幸福。」
「太过分了。」
佑太郎惊讶地看圭司，过了一会，才发现这话是出自对他的关心。佑太郎笑着摇摇头：
「他们是太难过了。就连只是哥哥的我都这么难过了，我爸妈一定难过到就像被五马分尸那样痛苦。所以如果他们能离开我妹以前生活的家，在别的地方得到幸福，那样就好了。我会连他们两个的思念都一起记住。」
「这样啊。」
圭司点点头，把照片还给佑太郎。佑太郎又看了那张照片一眼，闭上眼睛。
太阳的耀眼光线。庭院青草的香气。洒出来的水珠闪烁的光芒。摇晃的彩虹轮廓。帽子的颜色。妹妹脸颊上的光泽。向日葵绽放的生命力。
全都比以前褪色了许多。
「如果我死了，」佑太郎睁开眼睛说。「圭，你要第一个赶来。这张照片我一定会随身带着，所以你要找到它，替我留着它，这样就好了。不要把它丢了喔。千千万万可别把它跟我一起烧了。」
佑太郎用手指摸了摸照片中妹妹的脸颊。
「它不断地消失而去。我想要保留下来，但是我妹的影子却一天天从我的心里消失而去。」
「从年龄来看，我会比你先死。你应该拜托更年轻的人。」圭司说。
「我没有可以拜托这种事的朋友。」
「你真的是外强中干呐。」
说完后，圭司沉默了。他把手伸向电脑键盘，但结果什么也没做，又缩回了手，转动轮圈，背向佑太郎。
「我会记住的。」
片刻后圭司低声说。
「嗯，拜托你了。」佑太郎说。
「不是。」圭司说。「我会记住你。」
「咦？」
「就算你死了，我也会记住你。会记住我跟你今天聊过这样的事。只要有机会，就会告诉别人。连你妹的事一起。」
「嗯。」
佑太郎点点头，把照片收回钱包。
桌上的土拨鼠静静地沉睡着。佑太郎遥想着与它相连的许多资料。等待着被删除的资料。它们应该各别都是某人的一部分。既然如此，它们原本就注定终有一日要消失吗？或者是因为人得到了永远保存的技术，才会为它们烦恼？
佑太郎深深叹息，再次闭上眼睛。
心中的妹妹以意想不到的鲜艳身影对着他温柔微笑。
注４：筑前煮 日本九州北部地方的乡土料理，已成为日式家常菜，将各种根茎蔬菜与鸡肉一起炒过后，再以酱油、味醂、砂糖等炖煮而成。