外观是普通的住宅。占地广阔，建筑物也很大，但没有豪宅的奢华。「几十年前的透天厝，一般都是这种规模的喔」──这屋子就像傲视着周围近年分割得愈来愈小的住宅用地，如此辩解着。
院子有石墙环绕，还有门柱。佑太郎穿过挂着门牌「广山」的门柱之间，来到玄关的拉门前。没看到像门铃的东西。感觉里面有人，佑太郎下定决心直接开门。
瞬间，一股热气迎面而来，让他瞪大了眼间。
约十五坪大的木板地房间里，是一排又一排的长桌，约二十名青少年等间隔坐着，各自面对自己的教材，专心一意地啃书。孩子们面向佑太郎的右边而坐。附近几名孩子应该是眼角瞥见了佑太郎，瞄了他一眼，但几乎没有任何反应，又继续埋首念书。佑太郎对他们的专注力佩服不已，环顾室内。多半是国高中生，似乎也有一些小学生。三名二十岁左右的男女走来走去，回答孩子们的问题，或提供建议。其中一名戴眼睛的男子望向佑太郎。佑太郎行礼，男子微笑走了过来。他的鼻梁中间呈弓状隆起，眼镜鼻垫就顶在上头，使得眼镜好像从应有的位置浮起似的。也因此男子给人一种有些傻愣的幽默印象。他穿着蓝色条纹衬衫，黑色长裤。
「你是打电话来的真柴先生？」
男子压低声音问，免得吵到认真用功的孩子们。
「对。你是广山先生？」
佑太郎点点头反问，男子自我介绍「我是广山辉明」，催促他进屋。佑太郎脱了鞋子，就要进去，广山指示旁边的鞋柜。佑太郎把脱下的鞋子收进鞋柜里。
「我们上二楼吧。」
广山依然压低了声音说，领头走了出去。两人经过读书的孩子们后方，打开门之后，是一条走廊。从房屋的构造来看，右边尽头的门应该是厕所。佑太郎跟着广山往左边前进，走上尽头的阶梯。打开上去后紧邻的门，立刻变成了个人住宅。先是木板地的厨房兼饭厅，再里面是铺地毯的客厅。从一楼的大小来看，二楼应该还有两个房间。
广山拉开饭厅的餐桌椅子。
「请坐。」广山恢复普通的音量说。「啊，幸会，我叫广山辉明。我们以前见过吗？」
他从衬衫胸袋掏出名片，递给佑太郎。
「ＮＰＯ法人 大家的学堂 广山辉明」
是委托人广山达弘的独子。
「啊，我也不太确定耶。」佑太郎说。
委托人广山达弘以前任职于外资投资顾问公司，同时长年在自家开设免费补习班。佑太郎的设定是，自己以前是这里的学生之一。
「你是什么时候来这里的？」广山问。
「十一、二年前吧。我国中的时候。」
「那么是我小学三、四年级时啰？啊，那实在不记得了呢。也许见过几次面，搞不好还聊过。」
对于当时的广山来说，学生们只不过是定期来自己家的许多陌生大哥哥大姊姊，但是对学生来说，广山却是开放住家，提供做为免费补习班的广山达弘老师的独子，如果不稍微有点印象，未免不自然。但佑太郎不太能想像眼前的年轻人小学三、四年级的模样，与其随便猜测，倒不如别提起要来得保险。
「我国中的时候有点乖僻，应该没有跟你说过话，别人应该也不太敢跟我说话。」
「有点而已吗？」广山笑了。「你说十一、二年前对吧？那时候会来教室的学生，都是些乖僻到不行的人。跟现在不一样，有很多一看就像不良少年少女的人。啊，抱歉。」
「不会不会。」
「可能是因为我还小，所以才会这么感觉，不过那些大哥哥大姊姊看起来都很可怕，所以我都尽量不要下楼。但是我爸很怀念，最近经常说起那时候的事。」
广山说道，往流理台走去。
「喝咖啡好吗？不过是即溶的。」
「啊，不用麻烦了，我上个香就告辞了。」
「再强调一次，只是即溶咖啡。」广山笑道，在水壶里装进自来水，放上瓦斯炉。「佛坛在那边，请自便吧。」
佑太郎在催促下，离开才刚落坐的椅子。铺地毯的客厅墙边有个高度及腰的和式柜，佛坛就设在上面。
「香和打火机在下面的抽屉，请自己拿。」
广山说着，从流理台折了回来。
佛坛的高度站着拜太矮，坐着拜又太高。佑太郎打开佛坛底下的抽屉，取出香来。正规仪式中，应该先点燃蜡烛，然后用蜡烛的火点香。祖母是这么教他的，但没看见蜡烛，佑太郎只好直接用打火机点香，弓着身插进香炉，再弓着身合掌。
「是什么时候的事？」
佑太郎对着未曾谋面的广山达弘的牌位充分合掌膜拜后，回望广山问。
「大概两星期前。抱歉没有通知到你。我爸手机通讯录里的人，我都通知过了，但以前的学生还是很难通知到。很多人也不知道连络方式……」
「啊，不会，这是当然的。」
佑太郎也透过电话确定委托人在两星期前过世了，但土拨鼠在昨天才收到讯号。根据委托人的设定，手机和电脑双方二十四小时无人操作时，应该就要收到讯号。委托人真的死了吗？如果死了，与讯号之间的时间落差意味着什么？佑太郎就是来一探究竟的。从广山这话来看，他动过委托人的手机，所以土拨鼠才没有收到讯号。
在广山催促下，佑太郎再次坐回餐桌旁的椅子。泡好咖啡的广山在对面坐下来。
「我很久没见到老师了，是之前听认识的人提起老师过世的消