念公园，“和平之灯”的橙色火焰在右手边摇曳。走过元安桥，左侧能远远望见原子弹爆炸遗址。穿过公园，便到了时尚店铺和土特产商店林立的本通商业街。拐进小巷，雅致的画风突然一变，四下里弥漫着夜晚的娱乐场所独有的空气，撩拨着内心深处最柔软的地方。
尽管六点刚过，流川街上已是霓虹闪烁。我和冴子进了一家挂着红色暖帘的烧烤店。两年间，我们曾无数次光顾过这家店。进入狭长的店面，首先映入眼帘的是吧台，榻榻米座席在最里面。因为时间还早，店里顾客很少。我们在最里面的吧台边落座。
“先来两杯生啤，然后再来烤牡蛎、和牛刺身、五花肉，还有炖牛肉。”
一坐下，冴子就自作主张地点了菜。她点的菜以铁板烧为主，我意识到今天晚上将是一场持久战。
她的意思很明确，不从我这儿套出点消息绝不点主食，不说明白就别想回去。
这下可麻烦了。我尽量不让冴子察觉，悄悄地叹了口气。
“让您久等啦。”
两杯冒着泡沫的生啤放到了吧台上。冴子拿起一杯，一口气喝了一大半。
“来吧，老实交代，在神奈川到底发生了什么？”
冴子把扎啤杯咚地放在吧台上，看着她发誓要问出个所以然的眼神，我的内心不禁陷入沮丧。
“……大致就是这样。”
我把在叶山岬医院发生的事一件件说完，只有一个事实除外。这时店里已经坐满了客人。时钟指向晚上八点，我滔滔不绝地说了一个半小时。其间，冴子几乎没有说过话，只是喝着啤酒吃着烧烤听我说。因为喝了不少酒，她的脸上现出微微的红晕。
“原来如此。你喜欢上了帮你打开父亲这个心结的人。”
冴子把杯中剩的最后一点啤酒喝光了。
“苍马，那是真正的恋爱吗？”
“……什么意思？”
“我由衷地觉得，你能解开关于父亲的心结真是太好了，当然还有还清债务这件事。我知道你从学生时代开始，就被这两件事禁锢着。”
冴子说完，又补充了一句：“比任何人都清楚。”
她接着说道：“明信片的谜底解开了，你知道自己并没有被父亲遗弃，感到无比的喜悦，对吧？仿佛整个世界焕然一新。”
“你怎么会知道……”
“也不看看我们认识多久了。”
冴子得意地抬起下巴。
“这样一来，你眼中的世界一下子变得明亮起来。而且那个改变你的女子就在眼前，她看起来是如此耀眼。你觉得那就是真正的爱了。”
“你想说是我理解错了吗？”
“也不是，事实上比起爱情，说‘认同感’更确切。刚出生的鸟会把第一眼看到的动物当作亲人。你因为被救赎而产生感激之情，觉得眼前的世界变得豁然开朗，这几种感情混杂在一起，你便认为自己陷入了爱情，不是吗？”
尽管有些口齿不清，但不得不承认冴子的话很有说服力。
“对了，还记得我跟你分手的时候吗？”
“当然忘不了。”
话题突然一变，我下意识地皱起眉头。
大概是在三年前，大学期末考试结束后，我像平常一样在冴子的房间过夜。第二天早上，就像在说“早饭吃什么”一样，冴子突然用十分平淡的口吻提出了分手：“从今天开始，我们就结束恋人关系吧，拜托了。”
“你知道那个时候，我为什么要跟你分手吗？”
“不知道。我想可能是厌倦我了，或者喜欢上了别的男人。”
“可是，分手之后还跟你过夜，也不像有其他男朋友的模样，你那会儿肯定也琢磨不透吧？”
冴子好像不满足于光用嘴说，还用肘弯撞了撞我的肋骨，准确地击中肝脏的部位，让我几乎喘不上气。
“快住手，撞得我疼死了。”
“啊啊，对不起，这是学生时代的后遗症。言归正传，还记得分手那天早上，你在干什么吗？”
“那个……”
我还记得冴子忧伤的笑容，但自己在做什么却没有印象了。
“你在我的书桌边学习。期末考试结束的第二天早上，你就没日没夜地啃参考书。看到你当时的样子，我就明白了，你并没有爱过我。”
冴子停了一下，又跟服务员要了一杯酒，然后继续说下去。
“你全心全意爱着的只有家人。为了家人，你可以做超乎常理的事。”
“超乎常理？没有吧。”
“只是你自己没有意识到，非常超乎常理。还记得你加入我们俱乐部的事吧，不就是因为脑外科教授是我们的顾问嘛？为了将来加入那位教授的团队，你参加了完全不感兴趣的俱乐部，想跟教授建立联系。作为一个一年级学生，你是不是太较真了？”
“医学部的人不是都会参加一两个运动俱乐部吗？我想，就索性参加一个对未来最有益处的，所以才选了你们俱乐部。”
“一般来说大家不会考虑有什么益处，只有真心喜欢才会加入。可是，你明明出于那样的动机参加，却仍然认真地训练，最终成了队长。”
“反正一样要花时间训练，当