按照亲人的愿望接受治疗。但这样的话，就不能叫实现病人愿望的医院了吧。”
内村轻蔑地说。
“应该改个说法，叫‘实现付款人愿望的医院’才对。所以，我在付钱的时候明确地表达了愿望——到了丧失意识的时候，不要进行延续生命的治疗，就让我自然地死去。从容镇定地告别人世才帅气！”
我不知道该如何作答。内村拍了拍我的腰。
“看您一脸严肃，医生您还真较真啊。不过是老年人的固执己见罢了。不是这家医院不好，更不是你的问题。我只是想说，不要忘了这一点：并不是所有的病人都自愿待在这儿。”
内村灵巧地转动轮椅，说了句“回头见”便离开了。
“并不是所有的病人都自愿待在这儿……”
我看到了几米之外的病房大门。
“钻石鸟笼”，怎么想都觉得这个称呼也透露出不情不愿地待在这里的意味。那由香里为什么会住在这儿呢？我忍耐着轻微的头痛，走向走廊深处。
“今天也辛苦啦！”
水注入茶壶，醇香的气味立刻弥散开来。实习第三天，刚过午后四点半，我坐在沙发上，像昨天一样享用着由香里的红茶。
上午查房时，我不知该如何挑起话头，所以只是例行公事地检查，并没有和她交谈，检查完便逃也似的出了病房。医务工作结束后，我在下午两点再次来到这里借用书桌。但因为不能再提昨天的话题，我在无法集中精力的散漫状态下，瞪着参考书虚度了两个小时。
“吃一点吧。”
由香里递来一个盛着几块饼干的碟子。
“啊，多谢。”
“累的时候，吃甜食不会提高血糖值的。”
“……这样啊。”
我闪烁其词，由香里凝视着我的眼睛。我欠欠身，挪动了一下位置。被眼前这双棕色的瞳孔凝望着，总有一种手足无措的忐忑之感。
“碓冰医生，是发生什么事了吗？你查房和学习的时候都没什么精神的样子，感觉好像有事要问我，却忍住了没有开口。”
被她一句话说中，我下意识地绷紧了脸。由香里伸出手，手指划过我的下眼眶。
“眼圈都发青了，睡得不好吗？”
“可能是因为床有点硬……”
“唔。”由香里眯起眼睛。
“怎么了？”
“床可能是真的硬，但好像不单单是这个原因吧。”
“你怎么知道？”
“嗯，都写在脸上了。你正渴望着向谁倾诉烦恼呢。”
渴望倾诉烦恼？我撇了撇嘴——跟家里人都没提起“那件事”，也没理由告诉其他人。但胸中没来由地涌起一阵难耐的冲动。
“这个房间的费用非常昂贵。”由香里张开双臂，“所以隔音也很完美，说话绝不会被外面听到。而且，这里只有你和一个脑袋里埋着‘炸弹’的女人。”
由香里清爽的声音穿透我的耳膜，直击心脏。
“在这里所说的内容绝不会外泄。碓冰医生，如果你愿意的话，可以畅所欲言。”
由香里微笑着。那是一种属于成年人的微笑，跟平日里不食人间烟火的她截然不同。
“雨声……”这个词从微微张开的嘴唇间悄然溜出来，连我自己都大吃一惊。
不该说的。脑袋里这样想着，但舌头仿佛有自己的意识一样兀自在颤动。
“我讨厌雨声……强烈的雨声。”
“雨声？为什么？”由香里用柔和的语调轻声追问。
“这要从父亲跟情人一起失踪的事说起。我父亲原本从事古典家具进口生意，经营着一家小型公司，运转得很顺利。”
“那后来又发生了什么事？”
“嗯，担任经理的雇员把公司的资金卷跑了。那个人是父亲的老朋友，也是我们家的世交，本来绝对可以信得过。这样的故事不陌生吧。”
“的确是常有的桥段。”
“这样公司很快就入不敷出，宣告破产了，只剩下欠债。流氓模样的男人叫嚣着闯进家里，父亲只能低着头拼命地请求对方再宽限些时间。”
那时的记忆复苏了，我感到呼吸困难，不停地用手揉搓着衬衫的衣角。
“就像刚才说的，我家其实还算富裕。尽管有贷款，但在广岛市内有自己的房子，也存了一些钱。本该把房子卖掉，再拿出积蓄还债的。然而，父亲……那个家伙……”
我咬紧牙关低下头，因为情绪激动，声音变得嘶哑。握紧的拳头忽然被一片温热包裹，原来是由香里握住了我的双拳。
我反复深呼吸，把积压在胸中的热气吐出来，继续说下去。
“父亲扔下家人逃走了。他取走了全部的积蓄，带着情人逃往海外，有一天突然消失得无影无踪。一个月后，我们收到一封来自欧洲的信，里面装着按了手印的离婚协议和他跟年轻女子的合影。信里写着‘离婚吧，从此以后，我要和心爱的人在一起生活了’。”
我努力克制自己的情绪讲述着。由香里冷冷地问了一句“然后呢”，把目光转向窗外。