“您的脚有点浮肿啊。”
我用拇指按了按花女士的脚踝，皮肤上出现了明显的凹痕。
“我本来就很容易浮肿，工作那会儿又需要长时间站着。丈夫在世的时候，经常帮我按摩。”
花女士总是把话题扯到她死去的丈夫身上，我不禁苦笑。
“浮肿的情况比我第一次检查的时候严重了，可能是心脏负担变大了。稍微加点利尿剂比较好。”
“不不，别再特意改变用药了。我已经活了九十多岁，现在也没什么遗憾。如果有的话，就是丈夫在另一个世界呼唤我，‘太寂寞了，快点过来吧’。”花女士沟壑纵横的脸上堆起了更多的皱纹，看上去洋溢着幸福。
“碓冰医生，你跟我丈夫年轻的时候很像。他特别受欢迎，经常跟女学生接触。所以我呢……”
在又拉开阵势闲聊的花女士面前，我除了洗耳恭听别无选择。
谈话持续了二十分钟左右，我终于从花女士那儿解放出来，在走廊里捏了捏脖子。接下来轮到由香里，之后查房便结束了。可是，想到要跟她见面，我竟然有些忐忑。
但是，查房是必须要去的。我下定决心的瞬间，背后传来一个声音。
“哟，碓冰医生，查房还没结束吗？”
回头一看，一位老人坐在轮椅上看着我。他是住在这一层的一位患者——内村吾平。
“嗯，还有最后一位。”
“喂喂，马上十一点半了。用得着那么认真吗？”
内村转动轮椅靠近我。他因为脊髓灰质炎导致半身不遂，但面容显得年轻，根本看不出已经八十多岁了。因为经常转动轮椅，双臂得到了锻炼，像年轻人的手臂一样粗壮。
“每一位患者都必须认真检查呀。”
“说是诊察，其实有些病人已经没有意识了吧。即便如此，医生您还是一样认真对待。”
“啊……呃，对了，您有什么事吗？”
查房浪费掉的时间也有您的份啊，我心中暗想。这位内村先生也特别喜欢聊天。两小时前查房的时候，我陪着他聊了十五分钟呢。
“也没有。因为天气好，查完房后我去了中庭。才刚到二月，居然这么暖和。这是为什么呢？难道是地球变暖的缘故？”
这所医院的中庭有一座环绕着喷泉的放射式花坛，是西式庭院的设计。天气好的时候，住院的患者经常在那儿散步和读书。
“地球变暖？也许吧。”我敷衍道。
“散步回来，看到医生您在这儿，所以打个招呼。”
果然，我就是他用来消磨时间的。
“下午，我打算在房间里喝杯红酒看看电影，医生如果没什么事的话，也一起来怎么样？”
“工作时间是不允许喝酒的。”
“也是。”内村大声笑起来。
“不过，红酒配电影，您还真是奢侈呀。”
“在这儿，大部分愿望都能实现。只要支付相应的费用就可以。”
内村说完，嘴角微微上扬。叶山岬医院是默许患者在私人病房里吸烟饮酒的，只要不给病情造成显著影响即可。电影爱好者内村的病房里甚至还有私人影院。
“一切为了患者。尽可能地满足患者的要求是这家医院的宗旨。”
“为了患者啊。”内村皱了皱鼻子。
“呃？您怎么了？”
“没什么。对于我这种人来说，这儿是非常理想的医院。身处大自然的怀抱，可以做喜欢的事，病情也能得到良好的诊治。但这儿住的不全是像我这样的患者吧。”
我的脑海里浮现出那种意识全无躺在床上的病人。仿佛读懂了我的表情变化，内村竖起食指说道：“就是那种。”
“对丧失意识的患者来说，‘满足愿望的医院’之类的说法毫无意义，因为根本不存在什么‘愿望’。那些人知道自己花着高额的费用住在私人病房吗？很简单，那只是家人的愿望而已。丧失意识的患者都由家人支付住院费。”
“患者的亲人不是也希望把他们安置在好的环境里吗？”
“我可不这么想。他们只是想掩饰自己内心的罪恶感。”
“这是什么意思？”
“亲人已经脑死亡，陷入了无意识的状态。刚开始还去探视，但渐渐地就变成了一种负担。当然，即便去探视，病人也不会有反应，这是没办法的事。最后变成亲人即使就住在附近的医院，也不去看望了。但这样会被周围的人说薄情，产生罪恶感，所以才将他们送到这家医院。”
内村摊开双手。
“住在这家医院的话就有说辞了，对世人，对自己都解释得通。为了让亲人在赏心悦目的环境里度过住院时光，所以把他送到了远离闹市的医院，因此也很少来探望了。”
内村耸耸肩看向我，把心里的想法一吐为快。
“从这个角度来看，这里不就是‘高级弃老山’嘛。医生您也看到了，那些人明明连意识都没有，光凭着从肚子上的小孔输入营养液维持生命。他们真的愿意这样活着吗？”
“那样的病人没办法表达自己的意愿，才不得不……”
“我明白。他们无法表达自己的意愿，只好