你每次要对谁说什么的时候，总要直直地盯着那个人。先移开目光的是洋次。
“因为感染这种病的人不多，不了解准确的情况。但从发病后三个月到几年的时间里，驱动头脑乃至身体的力量会全部丧失。从脑袋里发不出信号来的话，喘气、吃饭就都不会了。”
邦彦像是陷入了极度恐慌，他大叫着几乎要跳起来。
“这是什么意思啊？美丘不可能死吧！明明这么有精神！怎么会哪？！太一，你都知道？啊？说话啊！”
感觉心里的某处像是破碎了，我听到的声音冷静得似乎已不是自己的了。
“发病后，我和美丘两人一直吓得发抖。也诅咒过什么人，也发过脾气。我也说过想一起死，但她不许我那样，希望我守护她到最后一刻，希望我作她曾经活过的证人。我答应了。”
所有人都陷入沉默。只有你一人脸上仍挂着坚强的微笑。良久，默不作声的麻理开口了。她的身子倾向你那边，跟你一样慢慢地说：
“美丘，你希望我们怎样做？我们能为你做什么？什么都可以，说说看，只要能做得到，我们什么都可以做。”
我重新认识了麻理的聪慧与刚强，并非只是摆摆样子叫声公主的。你向麻理伸出手。麻理摘下手套，握住你的手。话语从你口中缓缓流出。
“请看着我的眼睛慢慢说话，做到这一点就大不一样。用太难的词或说话太快，有时我会听不懂，但只要盯紧我的眼睛，我就知道不是在生我的气。我做不了的事多了很多，可我还是我，这跟以前根本没有两样。很高兴大家愿意帮我，不过在我求助前请大家什么也不要做，跟以前一样就好，只求大家能耐心看着变得慢吞吞的我。我已经一次只能做一件事了，大家哼着歌就能轻而易举地办得到的事，我却得认认真真地全力以赴才行。”
麻理的心其实根本不像冰那么冷，她目不转睛地盯着你的眼睛，泪水扑簌而下。
你转向我这边说道：
“听了今天的课，我有些想法。我可能没有毕业后的未来了，不过感觉明天总还是有的。写字、记东西、回想什么事越来越难了，可我还活在这儿。本来就不必需的东西，今后会不断被剥夺干净，最后应该只剩下一个赤条条的我了，那时候的我会是个怎样的人啊？”
你直直地盯着我。为什么人的眼睛并不大，而目光却如此深邃呢？
我只能点头回应你。你写在笔记本上的字又鲜活地浮上我的心头。未来，希望，人格。
“刚才说过了，构筑一个人的人格的，不是过去的伤痛，而是对未来的希望。我会不断地损坏下去，但同时也会生出个新的来。我想造出一个最终留存于世的我自己，想见识见识最后能见到一个怎样的自己。要请大家帮忙的，只有这一件事。为能成为我自己，请大家助我一臂之力！拜托！”
你说完再次摘下针织帽深鞠一躬，发间的白色小径清晰可见，像是在闪着夺目的光芒。麻理和直美不加掩饰地失声痛哭，洋次和邦彦则用手捂住了眼睛。我几次用指尖擦拭着泪水，竭尽全力地始终注视着你。
“这就是我最后的请求，明天开始拜托大家！”
麻理说：
“来，大家来拉起手。在座的成员要组成守护美丘的团队，可以吗？”
这场面看起来怪怪的。开放式咖啡馆昏暗的一角，六个忍不住要哭出来的大学生围坐桌边手拉手连成了一个圆圈。你在那个黄昏，第一次流下泪水。
“感觉我当主角不太对劲儿。”
邦彦笑中带哭地说：
“真是这样啊！这种时候，最漂亮的才是女主角嘛！美丘做事真是一贯胡来啊！”
你抿嘴一笑，又露出以前的表情。
“嘿嘿，早就说邦彦根本就是个爱哭鬼嘛！”
我们哄笑起来，相互指着哭肿的脸哈哈大笑。虽然有几次松开了手，但在最后离开咖啡馆前，六个人始终手拉着手，这是自打离开幼儿园以来，很久没有的事了。
跟朋友们如此这般一条心的感觉可能是头一次。美丘，这也是你留给我的回忆之一。