见你真好。我想，今天，哪怕仅这一瞬间，在这儿的所有人中，我最幸福。不管跟谁比，我绝对都是最幸福的！”
我环视着都心的表参道，路上满是来来往往行色匆匆的男女，或急于工作，或忙于购物。不愧为时尚街区，人人都打扮入时。光是映入眼帘的，就有数千人在呼吸在晃动。你将两只小手在我面前摊开。
“就我一个人注意到了。活着是个奇迹，没有永远活着的东西。其实在座的各位都心知肚明，生命是有尽头的。不过，能从身心最底处感知生命的美好与限度的，只有我一人。我说太一君，这个世界真美啊！”
你把手伸向我。你的眼睛如玻璃球般清澈，世界无瑕地映印其中。你用指尖抚摸我的面颊，像是很惊讶地说：
“知道吗？太一君也非常美。”
我抓住你的手。尽管沐浴在秋阳之下，你的指尖仍凉丝丝的。我无言以对。你浮上了我置身之处的遥远的高空，我用惯了的那些辞藻根本无法送达你的身前。你像个想到什么鬼点子的小男孩似的忽地露出笑脸。
“哎，为纪念这世界的完美，现在就去涩谷的情人旅馆亲热一番吧。”
你似乎终于从平流层的高度降落下来，我起身抓起账单。
“好啊！那今天豁出钱来，不坐地铁了，搭出租去！”
你将挎包斜背到肩上说：
“嗯，在出租车里忍不住了怎么办？”
我们笑着出了咖啡馆。当时还没意识到，下个月，困扰你的那个问题就会有答案。当一个人独有的能力统统消失，那最终还能算同一个人吗？就是这个看起来无法解答的难题。
不过，我现在知道了。纵然能力、记忆、知性统统丧失，一个人特有的人格依然存在，甚至更加光艳夺目。美丘，你那坦诚的心忘记炖肉的做法也好，忘光所有单词也罢，都依然纯美耿直，非你莫属。
秋的离去恰恰是我们走向离别的开始。我被像是变成了孩子的你的魅力所震撼，始终在你身旁计算着时间。离别的时刻渐渐逼近了。