我们在那天的傍晚时分回到住处。雨中的黄昏短暂，还没弄清楚太阳什么时候落下了山，夜就来临了。我始终守在你身边，手拉手肩并肩，身体依偎在一起，心慌到觉得一不触摸你，你就会去了别处。
我们不再谈论病情，仅与你分享即将逝去的时光。不开电视不放音响的静谧之夜，两人都已极度疲惫，在铺放着床垫的阁楼上躺下时，还不到夜里十一点。
我做了个憋闷沉重的梦，梦里独自一人身处一个被火烧光的地方。跟那个白天一样，空中积覆着厚厚的雨云。在到处残存着炭化立柱的废墟上，我全身湿透呆然而立。不知何故，我了解到你死于这场火灾并被埋在脚下的瓦砾中，我匍匐在地将手伸进泥炭里试图找到你。
美丘……美丘……
我大汗淋漓地睁开眼，慌里慌张地摸索身边的床垫，空空如也，倒是狭小的单间里弥漫着什么东西烧煳了的气味。我在阁楼上一跃而起，大叫：
“在干什么呀！这个点儿！”
枕边的闹钟正指着凌晨三点半。顺梯子下来，跑进迷你厨房。你在当睡衣穿的运动衫上系了条围裙，水槽四周乱七八糟地散放着量杯、菜刀、调料。你满眼是泪。
“兴奋得睡不着，就想做个太一君爱吃的炖肉。”
你用央求的目光看着我。我探头往深底锅里看了看，肉烧焦了的气味直冲鼻孔，我赶紧关掉煤气。
“以前做过几十次的嘛，现在做到一半却不知道该怎么办了！太一君，我做不出炖肉啦！”
你在深夜的厨房里浑身哆嗦着，用拳头猛击自己的脑袋。
“我的脑袋不好使啦！我的脑袋不好使啦！”
我扑过去抱住你就地蹲下，一动不动地直到你身体完全放松。
你哭着说：
“今天去医院的路上也很危险，要不是太一君跟着，我就迷路了。新宿看起来就像从没见过的地方，昨天还稀松平常的事，今天就做不了了！每天这样，简直就是下地狱了啊！”
不管你说什么，我都不吭声，只是用力将你环抱在臂弯里。
“学校的课已经上不下去了，英语也看不懂了，同一个单词我这一星期反复查了好多次！不屈不挠，永不放弃地坚持到最后，笑死人！”
你边哭边笑，痉挛似的喘着气说：
“我能永不放弃地坚持到最后的就是变成一具空壳，纹丝不动地睡在床上。然后，连喘气都忘了，只能憋死！我该怎么办啊，太一君？”
你像只发怒的小猫似的呼哧呼哧大口喘着粗气哭个不停，我们就这样相拥在一起，甚至忘了时间的流逝。
“我去洗手间。”
你掰开我的手站起身来是在天快要亮的时候，我也伸开了麻木的双腿。看着一片狼藉的厨房，罐子里的半冰沙司似乎还没加，我打开罐子将沙司加进做到一半的炖肉里。冲水的声响后，你折返回来。我搅拌着炖肉说：
“没问题，还有救。”
在室内渐渐亮起来的二十分钟里，我一直在锅里搅拌。你一动不动地盯着我手上的动作。我勉强挤出个笑脸说：
“吃？”
“我就算了。”
“那我尝尝。”
我取出盘子盛上炖肉，切开从冰箱里抽出来的长条面包放进烤面包机。将里屋桌子收拾妥当后，你在我对面坐下，不无担心地盯着桌面。
“看起来一点儿也不坏。”
因为加进半冰沙司，炖肉里出了照烧汁。这样只要能忍得了焦煳味，大致就没问题。舀到勺里尝了第一口，味不是太冲，但咸得舌头发麻。
“怎样？吃得下？”
我赶紧啃口面包喝口水。
“嗯，没问题。”
我擦着汗专挑牛肉、土豆、胡萝卜、芜菁吃，尽可能不沾上炖肉酱汁。尽管嗓子火辣辣的，我还是将这一盘几乎全数吃光。你似乎注意到我的反常，刷地一把夺走我手里的勺子。
“等等！美丘！”
你将满满一勺酱汁送进嘴里。
“咸死人！用不着这么硬往下咽嘛！也不用管我怎么想嘛！”
你撂下勺子，跑去厨房那边，连肉带锅都扔进水槽，水槽受热变形嘭地发出钝响。我从后面抱住你，在颤抖着哭起来的你的耳边说：
“我代替不了你，你感受到的恐惧、憎恨我都一无所知。但我真心爱你，就算你不再是你，我还会永远跟你在一起。”
你一直沉默无语，过了永久的一半那么久后，你嘟哝着说：
“做饭、洗衣、打扫卫生都不能做了呢？”
“嗯，反正也不是因为你是个优秀的女管家才爱你的。”
“我不能说笑话了，不可爱了，也不能跟你上床了呢？”
“那的确太遗憾了，但还会在一起。”
“只会躺床上喘气了呢？”
“嗯，在一起。”
此时此刻，我大彻大悟。所谓爱情，并非什么难事，只要直到最后一刻都跟对方在一起就好，仅凭这一点，就能达到爱的最高境界。只是因为我们都没意识到这一点，才总是对自己是不是个会爱人的人而感到不安。<