你下班时间是夜里十点半。我提前一步料理完书店的工作，坐在表参道的围栏上等你。从这里到我们的住处步行约十分钟。手拉手回家是暑假起养成的习惯。
九月中旬一过，夜风就相当冷了，表参道上的行道榉树也染上了淡淡的黄色。散落东京夜空为数不多的星光也比夏季更加清澈明亮。走在这条路上的都是讲究衣着时尚的人，因此装扮上已有了浓浓的秋味。
“久等啦，收了份礼物！”
你拎着个白色塑料袋小跑着过来，我正神情恍惚地回味着白天和邦彦他们说的话。
“快看快看，迷迭香风味的嫩炒鸡肉和法国炖菜，虽说是剩下的，这也能省出明天的早饭啦！”
我们的收入勉强糊口。
“是挺好。”
你抬头看看我。
“怎么啦？脸色这么难看？”
正犹豫要不要说，嘴巴却先动了。
“大学里有个女生像要结婚了。”
“知道！啦啦队的岸本嘛！那家伙有两下子！”
女生间相互看待的眼光跟男生们的看法总有微妙的差异。你冲过来攀住我的胳膊。马上就到十一点了，我们也加入了涌向地铁站的人流。
“我在想，什么时候我们也那样啊。我说，美丘愿意嫁给我吧？”
你像突然踩下急刹车似的站住，表情严肃地盯着我。
“怎么说起这个了？”
我也停下脚步，站在你面前。身后，改装过的四驱车高音量播放着嘻哈音乐驶过表参道。
“照现在这样继续下去，总有一天要考虑这些吧！”
你像是生气了似的不屑地说：
“我才不想结什么婚呢！”
我心里有点刺痛，但佯装冷静。
“这是不愿跟我结婚的意思？”
你伸开冰冷的手指，贴上我的面颊。
“不是！是因为我不相信所谓的永远！我真心喜欢太一君，但我不需要能永远持续下去的东西，而且……”
我拉住你的手包在我的双手中，秋天干冷的夜风从我们中间穿过。
“而且，什么？”
你为难地笑笑。这笑脸反而让我伤心起来。
“因为我的病，结了婚也未必长远。我是想……”
本不属于激情型的我这时候做出了连我自己都深感意外的举动，我在表参道明亮的散步道上紧紧抱住你。
你在我耳边说：
“我想像烟一样什么也不剩地消失得无影无踪，我曾活过的痕迹一点也不想留在这个世界上。所以，我不愿因为我在太一君的户籍上留下一个叉号嘛！”
你轻轻亲吻我的面颊，欢快地笑起来。
“听我说，反正我死后太一君早晚要跟什么人结婚不是？这样就送你一个干净的身子和户口！你这迷死女人的花花公子呀，一定要幸福！”
你轻轻推开我，我端详着你。你眼睛通红，总是争强好胜的表情慢慢消失，双手从我的面颊上滑下。
我再次抱紧你。
那天夜里，我们急匆匆返回住处。
年轻真是不可思议，无论发生什么，都能跟欲望直接挂上钩。看场好看的电影，想抱你。听首好听的乐曲，还是想抱你。那一夜心痛得不得了，可即便如此，我们又想相拥入眠了。
同居开始一个月后，我们渐渐明白，啊，今夜相安无事！什么都不发生的夜晚也是存在的。令人惊奇的是，我们也开始习惯欲望，不受睡在身边的人的刺激，能安安稳稳地睡上一夜了。
但那天晚上不一样。可能因为你说了“不要什么永远”，于是我们试图在对方的身体里寻觅现在的光彩。在不让一丝光亮透入的浴室，只用手掌擦洗对方的身体，将打满泡沫的溜滑的身体尽可能紧密地贴合在一起。在铺着厚地毯的屋里、在拉上了窗帘的窗边、在连接玄关与房间的窄廊、在放着床垫的阁楼上，我们合二为一又一分为二。在狭小的房间里到处释放着无尽的激情。
第一战终了，刚缓过气来，你将头发贴上额头大笑起来。你抚摸着我说：
“哎，为什么光是把这东西插进拔出的就这么没够呢？我有时候都担心自己是不是成了色情狂，打工的时候净琢磨跟太一君上床的事了，到底要把我折腾成什么样啊？”
我吻着你满是汗珠的精致的额头说：
“不想结婚嘛！责任什么的都不用负是吧！”
你抱住我，把脸埋进我胸前。最近女生中，舔男人乳头似乎成了常用技巧，痒得受不了。你抬起头说：
“对未来可以不负责，那现在再负一次责吧！火点起来想要得难受嘛！”
于是，我们为对对方负责，又抱在一起。真是完美的性爱。很多人认为性爱无聊透顶就不怀好意地刻意诋毁，其实，将身心同时解放，与伴侣融为一体时，绝对是种真实美好的体验。
一如暴风雨之夜的灯塔，只要将其作为一定要活过这一瞬间的精神支撑，之后的时间无论如何都能坚持下去。