emsp;“怎么啦？不像美丘说的话。”
“我太开心，无论如何都想说声谢谢，因为太一君很可能不会跟我有第二次了。”
简直就像坠入五里雾中，我们才刚刚亲热了一次。你慢慢拨开后脑处的头发，那儿有一道旧伤疤，像条细长的白色小路。
“伸手摸摸，我的头发里是不是有条小道？”
手被你抓着，你用我的手指描着那条伤疤。你的声音像是从漆黑的酒店寝室一角冷冷地传来，语声冷峻得跟平时的你判若两人。
“我只对真正喜欢的人说过这事，太一君是第二个。我在上幼儿园大班的时候出过交通事故，已经一点也不记得了，好像头被猛烈撞击后做了手术，又住过很长时间的院。事故过程中受的冲击、手术时的疼痛完全没印象，不过请了很多假可以不去不喜欢的幼儿园倒是挺高兴，小孩子心里光有这种记忆。”
我从那道白色伤疤上移开手指，轻轻抚在你一说话就上下律动的白皙脖颈上。
“好在手术进行得很顺利吧！已经是很久以前的事了，美丘也完全没有不正常的地方。”
你凄楚地笑笑。
“手术算顺利吗？活成现在这样。”
有种极为不祥的预感袭来。赤身相拥的你仿佛瞬间远离到了手不能及的地方。我胳膊用力，紧紧搂住你。
你淡淡地说：
“我的头骨凹陷碎裂了。脑与头盖骨之间有层叫硬膜的东西，这层较硬的膜也破裂了。那时候要修复硬膜，只能通过手术移植人的硬膜这一种途径。就是像创可贴那样粘上，现在似乎能用人造材料了。”
你声音低沉，像是发自井底的声音，从我的胸前传来。
“上幼儿园的我移植的是从德国进口的干燥硬膜，叫冻结干燥硬膜，因此可能会造成感染。给我做手术的医院的过分之处就是，明知冻结干燥硬膜有危险，为用尽库存还一直将其用于手术。在我前面做手术的有四个人，其中三个人已经死亡，剩下的一个今年春天已经发病。”
你做了个深呼吸，我也做了个深呼吸。我们想把这可怕的事实向后拖延，哪怕拖延一点点也好。我注视着平生所见的最勇敢的人，你坚强地笑笑：
“克罗伊茨费尔特-雅各布病[1]，没有治疗手段，潜伏期十年二十年都有可能，何时发病也不得而知。而且一旦发病，大约三个月，脑就会变成海绵一样的空洞继而死亡。”
无泪。这可爱的小脑袋里也许就有可怕的病原体在蠕动。我拼命将你的头搂在怀里，你竭力让语调开朗快活：
“不过放心，太一君，我可能没被感染，而且这种病也不会通过性传播。”
几滴暖暖的东西落在我胸口上，你压低声音哭了一会儿。
“已经没心情跟可能得这种病的女生谈恋爱了吧？不晓得什么时候会死掉，也不清楚什么时候会忘记爱人的面容。明天在校园里碰面时，装作什么事都没有过也无妨。上次对另一个人说起这事，他果然受不了，最后消失了。不想因为生病的事让太一君难过，这几周真开心！就算太一君只有今天愿意抱我，我也非常幸福了。”
如同梅雨终了期的雨，你无声地哭泣着。泪水积存在我锁骨的洼凹里，我的眼中也涌出几滴凉丝丝的泪滴流向耳边。我们痛哭着紧紧拥抱在一起。
美丘，我要感谢你向我坦白一切的勇气，但我想我接下来显示出的勇气也不逊色于你。我拭去泪水，撩起你的头发，从一端到另一端像要将它彻底擦净似的，柔情地亲吻着那道白色疤痕。
你说声谢谢泪流不止。
我也说声谢谢泪流满面。
然后，我们又亲热了一次。
注释：
[1] 克罗伊茨费尔特-雅各布病：人类克雅氏病，俗称疯牛病、CJD。后文的BSE即牛脑海绵状病，疯牛病的简称。