听见的样子望着开始动起来的街景。车子进入隧道后，玻璃窗上映出麻理的面容，目不转睛地盯着我的后背的略带悲伤的面容，从夏到秋，这面容成了麻理始终不变的表情基调。我想起海顿弦乐四重奏中另一首四重奏曲目的曲名。
《不协和音》。
这就是那首曲子的名字。
过了新宿，进入中央车道，像在镜面上滑过似的七十五分钟。奔驰平稳得如同银行的地下保险柜。你说莫扎特不好听，放起了派蒂·史密斯[2]的旧CD。《因为这一夜》一响起，我不由自主地用膝头打起了拍子。
麻理说：
“太一君到底还是喜欢这类朋克音乐啊！”
我停住抖动的膝头：
“朋克和莫扎特都喜欢，音乐无分类，好听的音乐都一样。”
“噢——真会说漂亮话！光知道看书，还净说好听的哄女孩，小心以后下地狱！”
你边说边随着音乐摇头晃脑：
“我说，马上就要下高速了。剩下的乡间小路车子少了，让我开开嘛！”
洋次问麻理：
“行吗？”
麻理点点头，看看手舞足蹈的你。
“好吧，但要安全驾驶哟！”
进入东富士五湖道前最后的休息区，洋次跟你换了座位。时间还不到七点，太阳正在慢慢升高。我们后面，玛驰跟了上来，邦彦摇下驾驶位车窗，快活地说道：
“怎样？看我们像不像出来婚前旅行的情侣？”
旁边的直美尖叫起来。
“刚才阿邦就这样，净说些性骚扰的话，我也不坐这小的了，要坐麻理那辆。”
“怎么着！我一个人多没劲儿，美丘，跟直美换换？”
你喝着罐装茉莉花茶说：
“不换！”
拒绝得毫不客气，时机又恰到好处，逗得我们哈哈大笑。
“安全带要系牢！”
你调好没坐惯的奔驰驾驶座，看了看后排座上的我们。方向盘微妙地左右抖动着，车子驶出休息区的停车场。
“嗬，方向盘真稳啊！”
进入中央道车流汇合的加速道时，你说了声：
“走咯——”
一脚踩下油门，感觉后背被黑皮座椅向前猛推一把，仅两秒钟，奔驰巨大的车体便加速到近百公里时速。
“美丘，小心！”麻理提醒道。
你却打断她：
“别担心，就是看看这车的力道和脾性。”
并入主道，你确认周围没有别的车后，反复几次变换车道。方向盘转动灵敏，银色车体以鬼魅般的稳定性紧紧相随。
“呜哇！果然厉害！这车真有意思，不管怎么操作，都像是被车子强行消化掉了，加速也跟卡丁车似的！”
“开什么玩笑！后排座晃得厉害着呢！”
洋次一脸惊讶地盯着你说：
“美丘开得不错嘛！一直是自己选档换档。”
“嘿嘿，那还用说！能加速的东西，我什么都喜欢！十八岁生日那天就去驾校啦！”
东富士五湖道仅有不足十分钟的车程，从山中湖高速公路出口转到普通道路上，又进了环湖路。新绿繁密的对面，碎银般的阳光在水面上跳动。
麻理说：
“啊，到啦。上午在我家别墅大扫除，大家要有心理准备啊！老房子啦，这儿哪儿的净是毛病！”
慢吞吞的轻型卡车，瞬间被你甩在后面。
“有点毛病没问题，有座别墅就够厉害啦！”
音乐换成了Killing Joke的《Primitive》，每每想起这次旅行，我的脑海里回响起的旋律不是莫扎特，而是这首乐曲。
注释：
[1] 五月病：新生忧郁症。指日本四月入学的大学新生最初一两个月易见的情绪忧郁等症状。
[2] 派蒂·史密斯：美国创作歌手和诗人，生于1946年，被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”。后文《因为这一夜》是其作品之一。