己是谁、身在何处都搞不清楚的老妇坐在地上东拉西扯。冬日的天空已完全失去光亮，街灯与高楼大厦上洒落下来的光线把人行道照得亮如白昼。这真是个奇异得毫无现实感的场景。我焦躁起来，而你在我身边慢条斯理地和着老妇的节奏聊个没完：
“跟男人正经交往起来可真不容易啊！”
“这小伙子知道疼人吧？你可真找对人了啊！”
你瞧着我笑了。尽管脸上的表情看似毫无兴趣，但要表达的心情却掩饰不住吧！我一定是个知道疼人的人，比自己知道的还会疼人。这一点，美丘你应该也一样。
“您一直住在现在的家里吗？散散步就能走过来的话，离这儿大概不远。您不和您丈夫在自家附近一起走走吗？”
老妇像是独自沉浸在回忆之中，她闭目微笑了一会儿，脸上猛地放出光彩。
“想起来啦！经常跟他一起散步。在代代木公园里慢慢转悠，回来路上在福泉寺供上香钱再回家。”
“您这约会路线可真浪漫！”
说着，你仰起脸冲我使劲儿点头。我站起身，你眼睛放光。
“知道福泉寺？”
“知道。代代木八幡站旁边。”
我们在十字路口拐角乘上出租车。尽管松内的交通还很拥堵，但从涩谷到代代木八幡也就不足千元的距离。我们让老妇坐在出租车后排座的中间，继续着新婚时代的话题。
“以前这一带根本没有高楼大厦，街道铺装得这么漂亮也就是昨天的事儿。虽说我跟我家先生是相亲认识的，可我真是幸运。”
你像是没听明白，问老妇：
“为什么幸运？不愿意去相亲的话，推掉不就行了？”
霓虹灯的光亮斜斜地照在出租车内狭窄的座位上。老妇的表情像徜徉在梦中。
“那年头的相亲，没什么特殊原因是不能推托的。我找对了人，真好，结婚后才开始正经谈恋爱的。”
老妇坐正身子面向你，严肃地说道：
“教你一招。要是你觉得这人真的不错，那就绝对不能放他跑掉！这样的人一辈子里不可能遇见好几次的。我说的你记住了？你放走了他可不成！”
代代木八幡站已近在咫尺。老妇像要从座位上探身出去似的盯着窗外的景物，外面是不知哪家小酒馆的大红灯笼。一看到它，老妇当即叫起来。
“这儿这儿！在这儿停车！”
我偷瞧了一眼她的脸色。可能因为彻底放下心来，她眼角皱纹上已粘满泪水。让司机稍等，我们三个人下了车。老妇向我们连连鞠躬。
“进这拐角就是我家了。什么时候来附近，请来家里坐坐。今天太谢谢啦！交上年轻朋友，真开心。”
她说着，手伸进毛线衫口袋。
“这是送你们的礼物。”
你接过一团白色的东西。
“那谢谢啦！”
老妇逃离似的消失在昏暗的小巷尽头，鲜艳的粉色背影像是因为兴奋而轻快了许多。
“太好啦！”
见你眼泪汪汪的，我暗吃一惊。你打开纸包，笑了起来。
“一人一半？太一君要哪半？”
那是块干巴巴的鲷鱼烧，你把它扯成两半。
“尾巴那半就行。”
“我也觉得你会这么选。跟麻理说的一样，太一君很有前途啊！虽说现在床上功夫肯定还不太强。”
我笑笑没作声。鲷鱼烧上残留着那位婆婆的体温，还热乎乎的，当然不可能有多么好吃。不过这味道让人难以忘怀。我们两口吃完鲷鱼烧，又坐上出租车直奔大家正在等着的小店。
此时此刻，你我都不相信这位穿粉色毛线衫的婆婆是位预言家。一闪而过的新年街灯，让人的心情更加兴奋。
人心是怎样被联结起来的？这在已失去你的今天，于我而言还完全是个谜。