; 小里说到这里,突然一脸认真地抬头看着菅原。她拿起手心里的一只耳环,递给营原。
“菅原君,我希望你能保留其中一只。”
菅原默不作声地接过小里手上的耳环。廉价的耳环几乎没有重量,看起来无比脆弱,仿佛只要稍一用力,就能把它捏碎。
他很害怕,若自己不咬紧牙关,肯定会对小里说点什么。菅原微微收紧下颌,点了一下头。他现在还能清晰地回忆起博挺起胸膛说的那句话:我要自己用。什么嘛,他忍不住露出苦笑,说到底,你还是最喜欢小里啊。
“我先走了,外面应该收拾得差不多了。”
不知道是否察觉了菅原的情绪,小里说完后就默不作声地离开了。
菅原一个人留在房间里,呆呆地看着小里刚给他的金色耳环。想起深深为打了耳洞的母亲感到骄傲、不断重复着“很帅”的博。想到这里,菅原感到莫名空虚,默默攥紧了耳环。
他看到房间一角渐渐祜黄的竹叶,开始在上面寻找那张红色的纸条。走过去翻开一看,上面是博的字迹。虽然铅笔写下的文字已经有些模糊,但还是能看清内容。第一次看到那行字时,菅原心中
曾出现过片刻的惊恐。“我想变成博”——那天夜里在母亲的怀中,他是否想起了自己的愿望呢?
菅原突然身子一僵,他似乎发现了什么,慌忙把眼睛凑近纸条。
红色纸条上的文字,大小间距不一,乱七八糟。在几个字中间还有仿佛乱涂乱画的线,上次他没注意这些线。因为纸条太脏,上面的字也很难辨认,当时并没有把这些内容当回事儿。错别字,漏掉促音,这些都是小学二年级的孩子常犯的错误,“向日葵”里还有很多孩子不懂得怎么写片假名的长音,博也是其中之一。
因此,直到现在,菅原才真正读懂了这些文字——“我想变成英雄”(注:这句话原文为ヒ一ロ—になりたい菅原第一次看漏了长音“一”,因此将其误解为“ヒロになりたい(我想变成博)。两个孩子的名字都叫“ヒロ”(博)。)
“博,你……”
菅原忍不住发出沙哑的沉吟。“我想变成英雄”一一大人看了会笑的,不切实际的愿望。不知他从哪学来“英雄”这个单词的,想必一直想写出来炫耀一下吧。不,博本来就会说英语,虽然不会写字母,但他还是想办法把自己的“魔咒”写了下来。他母亲呼唤他的名字时究竞是种什么心情呢?她曾经问菅原:“博(注:“ヒロ”(博)的罗马音是“HIRO”,跟“HERO”(英雄)的发音是一样的。)在吗?”菅原想起她当时的声音。
菅原舒展开右手的拳头,那只耳环在手心里折射出廉价的光芒。他抬起头,转身看向房间内部。其他孩子回去后,博总会把被褥拖到这里来睡觉。菅原仿佛明白了他的动机。尽管明白,可他现在独自一人站在这里还是觉得房间里太安静了。这里实在太大、太寂寥,博总是一个人睡在这里……他从不羡慕他人,只是安静地接受自己的处境。博就这样淡淡地否定了菅原对他是否会嫉妒其他孩子的担心,坚强地活了下来。
真是被你摆了一道,菅原想。比不过你,我输了。
菅原苦笑着摸了摸自己的右耳,指尖轻触耳垂,他又眯起眼睛凝视着另一只手上的耳环。那个博已经不在了,他再也见不到他了,他再也不会回到这里了。
“如果哥哥和小里是我老师就好了”——那天,坐在秘密基地里的博对菅原说了这句话。他的话里到底有几分认真,他心中的英雄是什么样的,那些话的真正含义是什么?菅原都不明白。
菅原离开了房间。恭敬地对刚收拾完葬礼现场的“向日葵”员工打过招呼,最后站在小里面前。小里在笑,眼睛几乎眯成一条缝。小里说:“再见啦。”
“嗯。”
后来,菅原再也没见过小里,因为他再也没去过“向日葵之家”。
那次真的成了他与小里的最后一次见面。
第二年春天,管原听说她考上了某所知名国立大学的教育系。原来如此,那条道路的确很适合她。至于菅原,则迎来了初三迎战高中考试的时期。
“菅原,你有认真考虑志愿吗?”
升上三年级后,担任菅原班主任的老师无奈地问道。因为那头天生的褐发,老师们对菅原的印象都不太好。而且他不参加学校的社团活动,每天放学后都赖在学校玩麻将,被打上不良少年的标签也是理所当然的。
菅原伸长双腿,坐在与自己商景志愿的老师面前。这个老师整天为菅原的日常行为忧心忡忡。
菅原微微一笑,阴阳怪气地说:“在考虑啊……我真的在考虑。而且我想考大学。老师,虽然我这个人很随便,但脑子也不坏嘛。”“我知道你脑子不坏所以才问。真是的,校园不好看就不去,女孩子的制服不可爱就不去,你去年填的志愿调查表都是一派胡言。你到底有没有考虑好要考什么高中啊?这里可没有符合你那些条件的学校。”
本来就一头褐发,去年还戴上了耳环,菅原被彻底冠上了“不良少年”的称号,班主任对他毫不掩饰不耐烦的表情。要是营原的成绩很差,说不定老师还不会那么直白。但不巧的是,菅原的脑子不坏,而且还算努力。
菅原又笑了一声,摸摸戴着金色耳环的右耳,说:“青南学院高中……我的成绩应该能考上吧?到偏差值高的学校去也不是什么坏事,条件差一点我也忍了。”
小里白色围裙下的青南制服……既然要上高中,在有那样的女生制服的学校待上三年也不算坏。班主任看着菅原脸上的微笑,再次无奈地叹息一声。
(十四)
风很大。
漫天的雪花从昏暗的天空飘落。在五楼还能听到的哭声,此时却停了。
菅原拖着受伤的脚来到屋顶。抬头看向天空,乌云压得很低,颜色阴暗得可