带一张CD到无人小岛上，你会带哪一张，这样的问题吗？沙弥可以像选择最喜欢的CD—样选择记忆，反复回忆也不会无聊，还能一直沉浸在幸福中。”
“唔……真的吗？”榊看着梨香的脸问。
梨香点点头。
“嗯。所以榊君最喜欢怎样的时刻？”
“不知道。”榊轻轻摇头。过了一会儿，又问梨香：“不是最高兴的时刻可以吗？”
“印象最深的时刻。只要是你喜欢的就好。”
“嗯。”
“话说，你有吗，博嗣？”
榊突然转向鹰野。鹰野正在教室另一头贴展品，先回了一句“不知道”。既没有抬起头，更没有停下手上的工作。接着又说道：“我没仔细想过这个问题，所以一时无法回答。以后可能会有吧。”
“班长，你好乐观啊。比起已经逝去的往昔，你更憧憬前方的路？”
榊一本正经地说。虽隔着眼镜，还是能看出鹰野默默地瞪了班主任一眼。
“干活吧，老师，我们正忙着呢。”
充停下手上的工作，端详他们对话已有些时候。此时他把手上的画笔插进水杯里，仔细思索着榊和鹰野刚才提到的“以后”。以后，自己可能获得的记忆。
鹰野应该能得到吧。还有梨香，还有榊，他突然想。紧接着，他开始羡慕这些人，难以抑制地羡慕。
毫无变化的未来。毫无变化，永远不会改变，明朗的绝望。他露出半哭半笑的表情。可我绝对不会落泪。正因为心中笼罩着难以驱散的薄雾，才让他没有任何发泄的余地。那是如青烟一般、没有实体的雾霭，如果他看到的是一片漆黑或浓雾，或许还能获得救赎。
不负责任的肤浅的温柔，这可能是充用来保护自己的最强武器了吧。正因为拥有这个武器，他才得以存活。也因此能把郁积在胸口的消极、绝望和自暴自弃定义为“明朗”。
他想起榊的表情，陷入了沉思，遥想着梨香在那位老师身上看到的温柔。自己绝不可能变成那样，至今都不可能，今后也绝无可能。啊，原来如此。
想到这里，充终于想起来了。他发现了。榊和梨香依旧在教室的一角交谈着，他们的声音传了过来。
“你就承认吧，最喜欢的时刻是跟梨香初次见面的时候。”梨香说完，斜睨了榊一眼。
他发现了。
啊，原来我想变成榊老师那样的人呢。
(三）
那是学园祭的前一天。
佐助不见了。放学回家后，母亲把这个消息告诉了充。佐助出去就没回来了，也不知道去了哪里。只知道它出去玩，就再也没回来。
厨房有个角落是专门为佐助准备的。铺着充小学出去远足时用的小塑料布，一块方形的空间就是佐助的领地。塑料布上放着米饭和水，里面的东西多久没动过了呢？小碗里的米饭早已又干又硬。
不过，这种事也不算奇怪，佐助以前就经常在外面过夜。父母只说猫不见了，并没有特别在意。一开始充也是这么想的。可是这几年来，已经步入老年的佐助不像以前那样频繁外出了。想到这里，他就觉得放心不下来。
直到学园祭开始，佐助都没有回来。
第一天的体育祭结束了，第二天的舞台表演也结束了，明天就是学园祭的最后一天。充的班级要搞电影展，结束后回到家中，他
才想起今天是佐助失踪第三天了。
过不久它就会自己回来的，应该不用担心吧，它一定会回来的。它戴着项圈，就算被人送去保护站，人家也一定能看出那是他们家的宠物。
母亲开始经常提起佐助。别担心，别担心。可充却发现，她每次说这些话时表情都十分阴郁。母亲其实是在安慰自己，同时也在祈祷佐助平安。之所以没有大张旗鼓地出去找，或许是出于与充一致的想法。她乐观地期待着，希望佐助自己回来。一旦开始主动寻找，就表示佐助可能真的回不来了。正因如此，母亲才没有做出过激的反应，只是按时往厨房的塑料布上放新的食物。
充放学回来，吃过母亲做的晚饭，然后回自己房间。坐到书桌旁，他环视四周。最近佐助总爱待在充的房间里。充看着佐助最喜欢躺的地方——房间一角，那里似乎闪过一道影子，充猛地转过头。但他错了。佐助并不在那里。
十月中旬的傍晚已开始变冷，夏天的气息彻底褪去，万物凋零的悲凉感越来越浓重。充喜欢这个季节。不知道为什么，总之他从小就喜欢。
充看向窗外，跑出房间。
“佐助——”
他走出玄关，骑上自行车，漫无目的地飞驰，叫喊着这个名字。他满心希望自行车灯能照到一个肥胖的身躯，正用四条短腿吃力地移动。夜幕笼罩下，充呼出的气息已有些发白。
“佐助——”
他回想起抚摸它脑袋和下巴的情形。夜晚的空气清澈干净、冰冷透明。点点街灯映照着充骑在自行车上的身影，头顶是一轮明月，高悬在天空。
充穿过自家所在的居住区，又穿过商店街，来到了河边。他沿着人影稀少的堤岸骑着，呼唤着猫的名字。
“佐助，佐……”呼吸的节奏慢了一拍，调整好呼吸后充重新喊道，“佐助。”
声音短促、低哑，如同呢喃。
他埋头踏着自行车，想起不知何时听人说起的一件事：家猫不会让词主看着自己死去。