“五十年前，这里是我家，是我老家的后山。我在小时候遇见了千次兄。当时，千次兄已经四十多岁了，但可能井水和院子里的果实有长生不老的效果，他看起来只有二十几岁。他是一个有趣的人，好像是在神奇的房子里四处旅行的大哥哥，我带了很多东西给他，他很高兴，我从那个时候开始，就是他的朋友。”
“他为什么戴着面具？”
“喔，面具吗？这是规定，因为住在这栋房子里的人就是神仙，所以和凡人接触时，必须戴着面具，除此以外，还有很多代代相传的规定。不过，千次兄和我说话时没有戴面具。这栋房子会在五月十五日到十八日三天期间出现在这里，我经常住在这里玩。”
“我也要戴上面具吗？”
墨镜男摇摇头。
“千次兄应该没有告诉你这些规定吧？”
我点点头，他没有告诉我任何规定。
“那就好啦，”男人笑了笑，“你可以想怎么做，就怎么做，千次兄也没有很严格地遵守这些规定。照理说，我也不能住在这里。”
我对墨镜男说，站着说话不方便，要不要进来缘廊坐坐。墨镜男摇了摇头，半开玩笑地笑着说：
“拜托，千次兄的话，我还可以放心，你太可怕了，我才不要进去。”
“这么说……呃，所以，只要有其他人进来，我就可以离开这里吗？”
“没错。”墨镜男笑着说，“我知道得很清楚吧。”
“但那个人就会被困在这里。”
“好可怕。”
“千次兄故乡的村庄已经不存在了吗？”
“嗯，”墨镜男发出呻吟般的声音，“这是一个谜。千次兄从来没有提过自己的村庄，可能在所有规定中，这是最重要的规定。既然接班人没有来，代表可能已经不存在了。”
我很失望。
“我很纳闷，为什么要我继承这栋房子？”
墨镜男吐了一口烟。
“这我就不知道了。千次兄也经常说，为什么要我来完成这个使命？只是刚好那个时候，你出现在那里，就这么简单吧，就像车祸和恋爱一样。”
墨镜男回家后，傍晚之前，又推了一辆两轮推车回来找我。
“嗨，我又来了。”
推车上放着大量被子、米等食物和日用品。这些一定是原本准备送给千次兄的。家里之前剩下的米和罐头应该也是他送来的。
“谢谢你。呃，要多少钱？”
“不用，不用。”墨镜男皱着眉头。
“我相信你也很辛苦，但你和千次兄不一样，对留在这里并没有使命感，我看你还是趁早交给别人，自己离开这里吧。虽然我也希望可以代替你，但只能送这些东西聊表心意。对不起啦。”
墨镜男站在边界的位置，绝对不踏进屋子一步。
墨镜男离开后，我在木板房间整理他送来的东西，顿时感觉生活变得很充实。他送来五十公斤的米，七十个各式各样的罐头，还有盐、酱油、日本酒、意大利面、茶、咖啡、快餐食品，和五十个打火机。还有樱饼，他说这是生鲜食品，叮咛我赶快吃完。
我高兴得几乎晕眩了。
还有崭新的被子。
只要不生病，这些东西应该可以让我撑好长一段日子。
7
墨镜男出现的翌日，我拿出放在泥土房间角落的木工工具。
我要利用堆在后院的木柴和废材做一块广告牌，并把小树枝打进木板当成文字。
咖啡店·葺草
全年无休OPEN
我用绳子将广告牌挂在入口的围篱上，店名当然取自这栋房子的葺草屋顶。
如果有人来到附近，以为这是民房，会不敢走进来，不如干脆把这里改装成一家店，一定可以吸引客人上门。
我有足够的时间。花了几天的时间，把屋后的木柴、树桩和废材做成了桌椅。
然后，再放上花瓶，站在围篱旁伸手摘了绣球花和其他鲜花插进花瓶。
*
第一位客人是猎人。
七月初旬的某个中午，蝉聒噪地叫个不停，我察觉到有动静，来到缘廊上，看到一个穿着绿色背心，扛着猎枪的男人在院子里眨着眼。
“欢迎光临。”
“咦？咦咦？”猎人发出惊叫声，“咦？这位兄弟，真是奇怪了。”
最后的“奇怪了”几个字小声得几乎听不见。
我挤出职业笑容。
“今天的午餐只有森林水果和三碑茶，可以吗？”
森林水果就是芒果芋。
三碑茶是墨镜男不知道在哪个超市买的，六十包入的茉莉茶的名字。
猎人讶异地四处张望，坐在于树桩上钉了木板做成的椅子上。
“我在追野猪。”