低头沉默的秋叶先生抬起了头。这时候，我忽然想起来了。感觉就像漂浮的线的末端和末端，绕了一圈绑在一起。只不过，是他先说出衔接起的记忆。
「你是千景吗？」
这个声音的质感，替我内心苏醒的记忆增添了色彩。虽然不知道是什么时候，但我见过这个人。长长的浏海和无力的双眼，带着温柔的嘴唇，我的确认识羽田秋叶。
「为什么，你会来这里……」
秋叶先生露出微笑，似乎对脱口而出的疑问感到困惑。我认识这个笑容。认识这个声音，也认识他的眼神。他曾经陪在小春身边。
「为什么你没有陪在小春身边？大哥哥你不是小春的男友吗？」
「已经是七年前的往事了。」
撇得一干二净的口气，让我很不爽。我探出身子，将浅紫色的信封拍在桌面上。我并不想用这种方式交给他，但我无法忍受他擅自把小春赶到记忆的角落。
「千景，这是？」
「小春写给你的信。」
我发现课本打开写着「去死」的时候，也没像他这么惊讶。
「我是来送信的。」
「春……牧村学姐拜托你的吗？」
「不是！如果她有意愿，她早就拜托小莉了！」
记忆的线一旦系起一条，就会像车辆互通一样，接二连三地牵起来。
大概是上小学前，或是刚上小学的时候，小春送给我《银河铁道之夜》的绘本。小春说：「这是我最喜欢的人，他最喜欢的一本书，送给千景。」
她的声音就像要把糖果分给我一样。小春念给我听的那本书里，塞满了小春的恋爱心情。直到现在，我只要打开那本书就会有一点难受，同时也会感受到小春把幸福分享给我的温暖。
那本书正是小春「真正的幸福」。
「你看信吧。」看到秋叶先生一直瞪着那封信却动也不动，我恼怒说道：「你一直犹豫，万一小春死掉怎么办？」
秋叶先生的脸僵住了。
「她会死掉！如果找不到移植的心脏，她就会死掉！」
焦躁让我一直背负的不安与恐惧破裂了。不只是因为小春的事，遭受霸凌所累积的压力也炸开了。我的内心触发了超新星。
星星死掉时所引发的大爆炸，称作超新星。我一想像星星大爆炸，记忆立刻就和房间书柜里的旧宇宙图鉴连起来了。没错，我会开始仰望夜空，就是眼前这个大哥哥给我看了太空梭，让我很感动。
我发现自己不知不觉染上了不可抗拒的东西，热泪盈眶。
秋叶先生的指尖碰到信的那一瞬间，另一只手像是要夺走小春的存在，迅速地把信抢走了。
「不要看这种东西！」
「理央！」
回到客厅的理央小姐，用双手抓住那封信。我不由自主地朝那双手扑过去。
「住手！不可以撕掉！」
「放开我！」
「不要！那是小春写给秋叶先生的信！」
我把信抢回来后跌在地板上，理央小姐俯视着我，当场瘫软。
「拜托你忘了牧村春樱吧！」
「不可以忘记她！小春一定还在喜欢秋叶先生！」
我把信按在秋叶先生的胸口。
信跨越了五八○公里的距离，从白色病房来到他的手中。
一个东西掉落的声音从偏房传来，秋叶先生还来不及思考，身体就抢先一步反应，迅速地从缘侧跳下院子，朝偏房冲过去。理央小姐抬起头的同时也站了起来。
我跟在跑向偏房的理央小姐后面，看到秋叶先生正要抱起蹲在床下的夏芽。小春的信就掉在前面的地板上。
「哥哥，你要去吗？」
「我哪里也不会去。」
秋叶先生抱起夏芽，让她坐在床上。
我透过秋叶先生手臂的缝隙，和夏芽四目交接。但两人的热度和白天正好对调。
「因为有夏芽，秋叶先生才会抛弃小春啊。」
三人的「深信不疑」化为冲击波，打在我的脸颊上。这件事点燃了我内心的火焰。这样跟排挤没什么两样，也和为了保护自己，就欺负另一个人的小学生一模一样。
「小春那么寂寞，你们为什么不替她着想？」
「闭嘴！」夏芽怒吼道。
「她生病之后不当模特儿，也不念大学了，一直很孤单！就算被我妈妈欺负，她也因为生病，没办法自由自在地去任何地方。住院就会被关在狭窄的房间里，还要做很多很多的检查、检查、检查！不管是害怕还是痛苦，她全部都一个人熬过来！为什么你从来不来看她？为什么为什么为什么！」
我冲上去要揪住秋叶先生，他用双手接住了我的身体。我知道这双手，它曾经陪在小春身边。
「到底为什么？」
「不要责怪秋叶！」
我凶狠地瞪着插嘴的理央小姐。一