开始震动。
寄邮件给我的人是我的青梅竹马，兵头理央。
『我的信你不要已读不回。你就这么讨厌大阪吗？已经不打算回来了吗？』
理央最近寄的信，内容有很多问号。
小我两岁的兵头理央，是商店街酒铺的独生女。我经常帮酒鬼父亲跑腿买酒，理央的双亲很同情我，也非常疼爱我。
年幼时，我常常和理央在酒铺的院子一起玩。理央从小就喜欢看书，在理央家看她父母买给她的宫泽贤治全集，是我最大的乐趣。
即使喝酒的人不在了，即使母亲再婚后搬到了距离两个车站外的地方，即使母亲发现我常常去酒铺，我们仍旧保持联络。虽然母亲带着夏芽去酒铺购物后，叔叔和阿姨似乎也发现了我的家庭环境变化，但他们不是那么低俗的人，不会过度追问我。
对我而言，兵头家就像是鸟类保护区。
上高中后，我还当过理央的家教。但升上三年级后，可以悠哉休息的时间逐渐减少，我也就渐渐很少去了。
放暑假前，我也收过理央的邮件。她问我什么时候回去，我没有回答。下一封是夏芽的生日，再下一封是暑假结束后，理央的邮件也逐渐从不耐烦变成焦躁。
我轻轻关掉手机的电源。
电子邮件非常方便，不回信就能把千万个言语擅自传送过去。
回到家后，穿着我的T恤、披着连帽外套的春樱迎接了我。
「秋叶，你回来啦。」
春樱完全不理会我每天听这句话还是很不习惯，甚至会引起晕眩，满脸微笑地往房间里面走去。书柜前放着折叠梯。
「今天是夏季星座吧？」
「没错，我正在做天鹅座。」
「我也来帮忙。」
桌面上摊着星座的摄影集，旁边散落着涂了萤光颜料的星形贴纸。这一星期左右，我们都专注在将星形贴纸排成星座的形状，然后贴在天花板上。
「这样夏季大三角形就完成了。」
春樱贴上天鹅座尾巴的天津四，将已经完成的天鹰座的牛郎星，以及天琴座的织女星用指尖连起来。
「再贴上辇道增七，天鹅座就完成了。」
春樱拿起两张星形贴纸，我跟她要了一张，也站到椅子上贴在天花板。
「如果是看起来颜色不同的贴纸，那就更好了。」
位于天鹅嘴的辇道增七，是蓝色和黄色的双星，在《银河铁道之夜》中也出现过。春樱想跟故事一样忠实呈现吧？
「毕竟是为了纪念书来回借了四次才看完嘛。」
「对啊，对我来说，辇道增七就是纪念看完的星星。」
将两张贴纸并排贴好，天花板的夏季星座就大致完成了。
「啊，秋叶，有你的信。」春樱忽然想起来，指着矮桌说道：「唉，现在还不能买暖桌被吗？」
「太早了啦。」
「好想快点窝在暖桌喔！」春樱坐在折叠梯上陶醉地说。
这个人是打算住到冬天吗？
我有一半厌烦，但确实也有一半高兴。到底是尚未达到我男人本能的临界点？还是我早已站在断崖绝壁上？我一边想，一边拿起桌上的信件。
几封DM里混着母亲寄来的信，不用翻到信封背面，看笔迹就知道了。那是写过我名字几千次的笔迹。随着寄件次数越多，母亲的信也越来越厚、越来越重。透过笔迹冒出来的悲伤、爱情和憎恨，让我呼吸困难。
「秋叶，你看。」春樱忽然叫了我，我像大梦初醒般抬起头。眼前的她就像解释上帝的启示般指着天空，「北十字星到南十字星的银河铁路开通了。」
春樱的指尖通过别名北十字星的天鹅座、天鹰座、射手座、天蝎座，来到半人马座，最后连起南十字星。
「哇！好厉害喔……」
天花板不只有故事中出现的星座，而是像把星座盘从底纸抽出来一样，完整透描在天花板，化身成繁星满点的地带。
「把电灯关掉试试看。」
春樱走下折叠梯，拉起窗帘。我像平常那样，趁机把信塞进书桌抽屉里。
「那我要关灯了。」
「等一下、等一下！机会难得，让我倒数一下。」
春樱设法压抑住兴奋的情绪，深呼吸了好几次，然后开始倒数。毕竟这是花了整整一星期才完成的旷世巨作。
「三、二、一、零！」
配合春樱的号令，我关掉了电灯。
下一秒，银河在头上蔓延开来。
「哇啊！」
春樱发出感动的叫声，而我连叫都叫不出来。我想起了第一次用肉眼看到银河时，那种瞬间爆发开来的感动。
「宇宙耶……」
「嗯，好漂亮喔。」
「太厉害了。」
春、夏、秋、冬。所有星星全部到齐，即使那是便宜的贴纸，