很久以前的事了。」
「你有感谢我吗？还是很恨我？」
阿神凝视着我。
——牧村学姐是春天的樱花，这家伙是秋天的叶子。
那时候，如果阿神没有跑到春樱那一桌说这句话，我和春樱就不会有任何发展。春樱在我心目中，肯定会成为近似虚拟世界的人物。
我单恋桐原丽奈，一边看科幻小说一边幻想着宇宙，失意时就会去天文馆。这是多么容易想像的平凡日常生活。即使有点脱离正轨，大致上也不会有什么改变。我对那样的生活没有任何异议。
但是现在不一样。「平凡的日常」已经遭到粉碎，用完全不同的颜色、材质和形式，建构起目前的生活。还添加了名为牧村春樱的色彩。
「当然是感谢你啊！」
即使遭人痛殴、怨恨，比起走在事先安排好的轨道上，现在的生活好太多了。
十九岁的生日，是别人替我的出生感到开心的奇妙日子。春樱和小莉做的菜非常好吃，阿神讲的话逗得我们哈哈大笑。阿神和小莉的关系似乎有了进展，我觉得很不好意思。
春樱一笑，我就由衷感到幸福。春樱陶醉地望着矮桌的四面都被坐满，这一定就是她所追求的幸福。她的桌子总是没有填满人，母亲在小时候就过世了，姐姐早早结婚离家，家人一个一个在她面前，从座位站起来离开。
最后父亲离世时，她看着三个空位，不知道内心到底想着什么？
隔天，我们结伴去春樱的公寓拿冬天的外套。虽然她并不是完全没有回家，但没有确实落脚的房间，即使家具再怎么齐全，也缺乏生活感。
春樱从衣柜拿出黑白两件大衣和厚毛衣，装进了纸袋。
「这些就够了吗？」
「嗯，只拿我喜欢的。」
春樱放在我房间里的行李，只有最小限度的生活用品。
「我家太小了，没办法嘛。」
「不是这样，只要有生活必需用品就够了。」
我环视了春樱的房间。将泡水的东西丢弃后，这个房间没有增加任何物品。
「你的物欲呢？」
「物欲？不知道，我想我应该跟一般人差不多。」
「第一次来这里的时候，看起来不像跟一般人差不多。」
春樱好像想起了那个乱七八糟的房间，笑了出来。
「自从去过你家之后，我啊，开始学会拒绝。」春樱一边从衣柜下拿出靴子的盒子一边说：「即使有人推荐，只要认为不需要，我就敢说我不要。不管是大家都有，还是流行的东西，我觉得不需要就不会买。以前我甚至搞不懂自己不需要什么、想要什么，如果没有拥有所有看到或碰到的东西，我就会觉得不安。自从和你一起生活后，我变得可以判断自己需要什么、不需要什么。因为你不买多余的东西，可能是受到了你的影响吧？」
「你不再觉得不安？」
「不会了。因为我最想要的东西，随时都在我身边。」
我不知道该露出什么样的表情，只好别开视线。
秋风从阳台吹进来。我抱着抱枕缩成一团，感觉全身逐渐变得透明。
在这个房间里，春樱是否很孤独呢？受到身边的人那样疼爱，把她捧得高高的，投以羡慕的眼光，但点亮这个房间的总是她自己的手指。
春樱的容身之处只有这里。二十一岁的女性没有任何地方可以说「我回来了」、「欢迎回家」，这种生活方式有多么不安，我实在难以想像。
我以为春樱本身是个黑洞，其实并非如此。春樱是被黑洞吞没的那一方。
春樱拍了我的肩膀。我抬起头，她递给我装了果汁的杯子。她面露微笑，像是要帮几乎要哭出来的我打气。
「总觉得好浪费喔。」
「什么意思？」
我抱着抱枕环视房间，「你几乎住在我家，却还是在付这里的房租。」
「说得也是。」
「不如搬家吧？」
春樱的脸上参杂着期待和困惑。
「两个人一起。」
她的表情顿时变得开朗，「真的吗？」
「我们租稍微大一点的房子，就能装进这里所有的东西吧？」
「我好高兴！」
「抱歉，但房租要一人一半喔。」
「那当然。」
春樱兴奋地扑向我。我没有自然而然嗨起来的技能，只能接受她的兴奋，但我的内心是热闹无比的。
之后我们顺势就上床了。最初一切都笨手笨脚的，随着次数变多，行为举止也变得流畅多了。春樱从夏天尾声开始几乎不再穿裙子。可以的话，穿裙子比较好脱，但比起轻飘飘的服装，她更喜欢休闲服。
自从她明白我的心意从桐原丽奈身上切割干净后，服装也渐渐改变了。一开始很难对付的牛仔裤，现在也能轻易脱下来。
当我们一丝不挂，来到最后结合的阶段时，我忽然察觉到这里不是原本的房间。我忽然停下动作，身下的春樱也显得很着急，但她马上就明白我停