病房内。其他医师也推着不同的仪器进来，我像是被驱赶般离开了病房。
从白袍筑起的人墙缝隙间，小春露出了微笑，我还来不及用笑容回应，房门就被关了起来。
哔！哔！我听见了心跳的声音。
映在照护室萤幕画面的心电图，其中一个波形就是小春的生命波动。只要病房里的小春呼吸紊乱，贴在她身体上的电极片就会传送电波，照护室萤幕画面的波形就会乱跳，它的机制就是这样。
那个波形肯定和拉开嗓门播报台风资讯的记者身后，波涛汹涌的黑色海浪一样，有着不吉祥的形状。而到了最后，海浪会高高升起，将小春卷走。
我有一种独自被抛下，孤零零留在海滩上的感觉。
我决定明天要寻死。真希望可以把心脏捐给小春。
我在儿童公园一隅的塑胶制儿童游戏屋里，做出了这个决定。
上小学前，我和妹妹各自带叶子和泥巴球到办家家酒的桌子上，撕得细碎的课本，像炒饭一样堆成一座小山。
化身成人肉碎纸机，切碎惨遭同学蹂躏课本的行为，就像通往自杀的仪式。
然后，剩下的就是写遗书。
我从书包里拿出铅笔盒，我的失落感和羞耻心，变得更深刻、更强烈。
印在铅笔盒上的动画角色，双眼被开了灰暗的洞。我的英雄被挥舞圆规的同学们集体私刑，惨不忍睹地殉职了。这是暑假时我帮了妈妈很多忙，小春因而称赞我很了不起，说要奖励我而用网购买给我的礼物。
我拿起自动铅笔，把参与霸凌的人的名字列举在笔记本上。中途还写断了笔芯好几次。
『爸、妈，你们要恨的话，就恨这群人吧！』
最后该向谁道别，我不需要时间去犹豫。如果我的人生中只有一道亮光，那肯定是小春错不了。
『小春，请你早日康复。祈祷你能尽快找到合适的心脏。』
我阖上笔记本，和铅笔盒一起塞进书包里。原本打算收拾桌上堆积的负面遗产，但我觉得很麻烦，就放弃了。
我背起书包，冲出了满是沙子的儿童游戏屋。
2
我拿着亮粉红色的钱包和白色手册，来到住院大楼外面。
抬头一看，病房窗户的白色窗帘沉默不语。他们正在里面对小春做什么呢？我讨厌窗帘另一头那群遮挡住小春、不讲道理的大人。
我打开了夹在白色手册里的纸条。先是注视了大阪府的地址，毅然决然地往和商店相反的方向跑去。
门诊大楼的候诊室一隅，排放着供患者使用的电脑。大人们在谈难懂的话题时，我和小茜经常在这里玩线上游戏。除了和小春见面，这是乏味的医院中唯一可以打发时间的场所。
我在路线规划里输入地址，把搜寻结果写在手册上。小春的钱包里装了不算少的金额，我的口袋里也还有补习班的收费袋。我迅速关闭电脑的电源，奔跑在来医院的路上。
我决定明天要寻死。
所以这是我为了最喜欢的小春，所能做的最后一件事。
终于找到能为小春尽一份心力的使命感，还有身体健康却想自杀的罪恶感，唤醒了沉睡在我内心的活力。我在学校彻底扮演着一个硬邦邦的假人，但内心似乎还是个活人。
我有点介意手上的钱包太可爱了，我在商店买了纸袋，接着抬头看了病房的窗帘，还是紧闭着的。
我在心中对小春喃喃说：「我出发了」，然后离开了医院。
我从东京车站搭上东海道新干线。平日下午的车厢内虽然很空，但我踏进车厢后，立刻坐在映入眼帘的位子上。我一边看着手册里的路线图，一边在脑海反覆演练路程。
抵达新大阪后，首先要转搭地下铁。御堂筋线、中央线、在哪个车站下车、接下来要怎么做。若不让脑袋先全速运转，紧张的情绪一定会压垮我，让我无法保持清醒。
我第一次一个人搭新干线、跷课和挪用补习费，正打算前往大阪。今天一整天就体验到三年份的初体验，而且是现在进行式。
车厢内的时钟指着一点，这是下午课程开始的时刻。
营养午餐的时间真的形同地狱。如果能独处还算好，要是为了欺骗导师，硬是把自己推进同学的小圈圈里，大家就会毫不留情地把讨厌的菜丢到我的餐盘。虽然我不偏食，但大多数小孩讨厌的食物我也一样讨厌，看到我的脸因痛苦而扭曲，同学们就会乐得手舞足蹈。
呼吸越来越难受，于是我打开了在月台买的宝特瓶饮料。用茶润润喉咙之后，我看向窗外企图让心平静下来。顺势流去的大楼、房子、大楼、房子、天线、房子、房子、房子。
景色静静地透过视觉告诉我，我正在远离东京。
当车窗的景色变成一大片绿色后，我的心也完全变成一名旅客。紧张不知不觉变成了惬意的激昂，我想起了低年级时，小春常念给我听的《银河铁道之夜》的故事。
我假装自己是主角乔凡尼，幻想着天鹅停车场和辇道增七星的观测站在哪里。再过不久，我就能看见蝎子的火了吧？
我喜欢《银河铁道之夜》中出现的，「真正的幸福」这句话。
当我抬头看滑过蓝天的一道飞机云时，当我在冬天黎明的温暖被窝里，听着雨声时，当我站在吹过整排樱花树的风中时，几万个词汇一口气洒落下来的瞬间感动中，那一句话扑通扑通跳着。
我越来越把自己当