春一说，医师的眼神就从我身上移开了。
「对啊，好看吗？」
「很适合你，看起来很年轻。让我拍一张照片吧。」小春兴奋地大声说。
「被模特儿称赞好开心喔！」职称是副教授的医师用很绅士的声音说道。
小春最爱的嗜好就是拍照。她一拿起放在床头的老莱卡（Leica）相机，医师就摆好了姿势。
「医生，你好帅喔！」
小春的莱卡型号是M6。朴素的全黑机身，唯一点缀的红色标志已经损伤，「Leica」则变成了「Lica」。小茜叫她买数位相机，但小春不愿舍弃那台软片相机。
我也喜欢那台莱卡。快门声比电子音效更有「抓住一刹那」的感觉，软片卷动的喀嚓声也是，仿佛非常珍惜这一张照片似的，听起来很悦耳。
医师和小春对于药物的事聊了一阵子，听起来很生疏的片假名不断出现，让我很难加入他们的谈话，我便坐在椅子上随意看看。
窗边的柜子上放着小莉上封面的杂志，上面有一个浅紫色的信封，已经贴好邮票，却没有写地址和姓名，彩虹色的光芒在信封上晃荡。
挂在窗边的水晶吊饰，是来探病的人挂上去装饰的。
很多人都会来看小春，假日甚至多到几乎要在病房前排队的程度。我环视了喜爱小春的人留下许多礼物的病房，总觉得有点羡慕。
每一个人都爱着小春。
「千景，去买午饭吧。」
医师离开后，小春从床头柜的抽屉拿出钱包。
「小春，我顺便帮你把这封信寄出去吧？」我拿起放在窗边的浅紫色信封。看了信封的反面，上面清楚写着牧村春樱四个字：「你把地址写上去吧！」
我把信封放在升降桌上，小春的脸上顿时蒙上一层阴影。我是不是说了什么不该说的话？小春注视着没有收信人姓名的信好一会儿，动作缓慢地从放钱包的抽屉里，取出白色的万用手册。
「我不知道地址嘛。」
小春打开手册的手非常透白，像是可以穿透看到另一侧。她用纤弱的手，抽出夹在手册里的一张纸条。皱巴巴的纸条上，有两个以小春笔迹写下的地址，都位在大阪。
纸条上写着「羽田秋叶」。
「羽田、秋叶？」
羽田秋叶这个名字，刹那间在我的脑海里发出亮光。但它就像流星一样立刻消失，我甚至抓不到它的尾巴。
「小春是春天的樱花，这个人是秋天的叶子，名字好像喔！」
小春抬起头，忽然露出灿烂笑容，我还以为她哭了。
「对啊！而且啊，他妹妹叫夏芽，是夏天的嫩芽喔！」
「加上妈的名字冬月，就是春夏秋冬了。」
「没错，春夏秋冬。」
她重复了我的话，再次用阖上打开的圆圈般的口吻，喃喃说着「春夏秋冬」。
小春纤细的指尖，轻抚着写在纸条上「羽田秋叶」的名字。虽然只是个不经意的动作，但她的指尖却打穿了我的心脏。理解这件事来得很唐突，我一直以为小春虽然受到所有人的喜爱，却没有特别心仪的对象。
「我不知道他现在住在这两个地址的哪一边，也说不定已经搬去别的地方了。」
「原来是这样……」
「所以，不用寄没关系。」
小春恢复成一如往常的笑容，将信拿起来并用手册夹住，转身要把它放回床头柜的抽屉里。如此简单的动作，小春却忽然垂下头，僵住不动。
「小春！」
我摸了小春的身体，手掌可以感受到她全身都在怦怦跳。小春的心脏会像气球一样膨胀，万一现在爆开了怎么办？
小春的晕眩和心悸并非现在才开始的。日常生活中的小动作，会让她立刻呼吸急促，脸色也总是很难看。在炎热的夏天会感到疲惫，寒冷的冬天更是会筋疲力竭。
因此，我总是很难想像，小春在学生时候和小莉一样做过模特儿工作，也不相信她曾经正常地上过大学，甚至一个人住在外面。
我心中的小春，无论何时都坐在白色床单上微笑着。
「谢谢你，千景。」过了一会儿，小春的呼吸趋于平缓，但额头上还是浮现了汗珠，她对我说：「我不要紧，你别露出那种表情。」
小春轻抚着我的脸颊，我鼻头一酸，眼泪几乎要掉下来。
「发生了什么事？千景。」
我真的快哭出来了。
然而，下一秒钟，房门打开，医师和护理师冲了进来。
「牧村小姐，你还好吗？」
「心电图显示心跳不正常，你做了什么？」
我赶紧离开小春的身边。这时候，我发现白色手册掉到床下，顺手捡了起来。
医师说要做心电图和照超音波，所以慌张地离开房间去拿机器。
「千景，不好意思，能不能麻烦你离开一下？」
护理师协助小春躺下。任由别人摆布身体的小春，顿时变成了另一个世界的人。大型仪器来势汹汹地被搬进