台版 转自 轻书架
图源:梦落琼华
录入:梦落琼华
我从补习班的收费袋抽出一千圆,买好车票通过验票口。罪上加罪让我感到非常害怕。妈妈和妹妹小茜的胆子都大到厚颜无耻的程度,为什么只有我如此懦弱呢?跳下轨道就能马上死掉的念头闪过我的脑海,但交通大乱会让妈妈非常不高兴,我不想挨骂,心想还是别跳轨自杀比较好。
医院的电梯门一边晃动一边敞开,白光填满了我的眼前。白炽灯的亮光反射在油毡地板和砂浆墙壁上,药品的气味直冲鼻腔。哔哔响的机械声,好几种重叠形成不明确的声音。照护室一响起类似门铃的旋律,护理师便从里面冲了出来。
推轮椅的照护员,皮肤晒得黝黑,想必他度过了一个相当愉快的暑假吧?他皮肤的颜色让坐在轮椅上的老奶奶,病情看起来严重了三倍。穿着夹克式白袍的医师,比起穿着薄白袍四处奔走的医师,看起来更优雅也更可疑。真要说的话,如果哪天我生病了,我会比较希望穿薄白袍的医师来医治我。
大学医院心脏内科的住院大楼,正上演着千篇一律的日常。我在这里算是熟面孔,所以赶紧逃进位在照护室旁,从前面数过去第二间的个人房。一关上门,喧嚣就被隔绝在外。四周有机器围绕的床上,躺着身穿白色睡衣的公主。
「呀喝——小春!」
胆小的我,如果被问到为什么跑来这里,肯定会挨骂。我对不久的将来感到害怕,同时举起了手。公主温柔地眯起了眼睛。
「呀喝——千景!」
是非常明确而圆润的声音。我松了一口气,把书包放在窗边的柜子上,朝放在床侧边的折叠椅坐了下去。
「你一个人来的?」
「嗯,因为我刚好有空。」
「有甜点,要不要吃?」
小春这个人,有着将我黯淡的心情一扫而空的强烈光芒。小春是妈妈的妹妹,换句话说,我是小春的外甥。
我打开她放在床边升降桌上的盒子,里面排列着五彩缤纷的马卡龙。探病的人带来的伴手礼,大多是流行的甜点或国外的土产。因为当事人食量很小,所以甜点几乎都进了我和妹妹小茜的肚子里。
探病的伴手礼不只有甜点。黄金国度般的街景、万里无云的晴空、夜景仿佛是镶上无数宝石的地毯、不知忧虑为何物,开怀大笑的小孩子。光用看的就令人心情雀跃的明信片,替病房杀气腾腾的白墙妆点上色彩。
小春最喜欢的就是银河的海报。数量远超过黑暗的亮光集合体,与其说是星星,看起来更像狼烟。
拿银河海报来的大姐姐叫作小莉。我不晓得小莉的本名,小春有很多本名不详的朋友。「模特儿的世界就是这样」,小茜的口气仿佛她亲眼看过似的。
小莉总是穿着颜色鲜艳到足以让人清醒的衣服,她喜欢聊天、声音很大,也经常大笑,护理师们都很喜欢她。她是流行杂志的模特儿。不过小莉总是说,如果小春身体健康,在她担任专属模特儿的杂志那里,小春绝对才会是最顶尖的模特儿。打从心底尊敬小春的小莉,和打从心底信赖小春的我,非常合得来。
之前有一天,小春因为长时间的检查而累得睡着了;医师把妈妈叫了过去,小莉便在医院大厅请我们喝果汁。
「我比较想喝汽水。」
小茜一抱怨,小莉立刻回嘴道:「你想变成胖嘟嘟的体型吗?」
身材姣好的小莉,一句话就让任性的小茜闭嘴了。
「我问你,千景。」小莉的声音在四下无人的大厅回响,「春樱不会死吧?」
那一天,小春为了接受心脏移植手术,完成了受赠者的登记。在那之后已经过了一年,却还轮不到小春接受移植。
小春有心脏病。那是一种若置之不理,心脏就会像气球一样膨胀的病。当妈妈告诉我,移植就是从过世的人那里接收健康的心脏,然后交换心脏时,我开心得不得了。终于找到让小春痊愈的方法了。
可是,心脏不是能够轻易取得的东西。所以住院时间越拖越长。
妈妈辞掉了相当喜欢的编辑工作,转到同公司里,时间上比较能通融的部门当兼职人员,有时候晚饭的菜色也变得比较偷懒;脸上写着唯我独尊的小茜也不再抱怨超市买的熟食菜肴,她开始研究食谱,我则扛下洗衣服和打扫的工作。
小茜向妈妈详细询问过小春的病情和心脏移植的事,但我却怕得什么都不敢问。
「马卡龙,你可以多吃几个喔。」
小春的声音让我回过神来。
「谢谢,这个好好吃喔!」
「是小莉拿来的,听说是法国很有名的店。」
「马卡龙是法语吗?」
「我听说语源是来自义大利语。」
「可是它是法国的甜点耶?」
「对啊,搞不好是法国人擅自宣称它是法国的甜点。」
「但是很好吃,算了。」
「对啊,好吃就好了。」
小春的脸颊浮现了酒窝。我笑的时候也会出现酒窝。爸妈和小茜都没有酒窝,唯独这一点,我和小春是一样的。
敲门声响起,小春的主治医师走了进来。他看到我,露出了讶异的表情。
「咦?医生,你剪头发了。」
小