东堂龙生的上半身出现在了画面当中。他没有戴面具与假发，脸上的疲态尽显，眼下青黑，双颊凹陷，下巴上一片杂乱的胡须。他的真人看上去似乎比他的通缉照片老了十岁。但是，他注视着镜头的双眼仍然有力。
“密室杀人游戏的文件出现在网上的时间，是在前年吧。就是警察电脑感染上了病毒之后泄露出来的那一个，始祖尾野宏明他们的游戏录像。”
虽然他形容枯槁，但是他的声音仍旧沉稳清晰。
“在看到这个视频之后的那一瞬间，我就想，真是不妙，我完全被击中了。毕竟这是一个多么不可思议的创意啊。
“从那之后的每一天，我的脑子里全是要加入这个游戏，为什么当初不邀请我，我太不甘心了之类的想法。我反复翻看着那些资料，每当想起这个游戏就会变得百感交集，常常不自觉地长吁短叹起错过它的遗憾。这是一种无法自拔的心情。就像爱车的人连上厕所都带着汽车目录和旅行手册，就像宅男在听到同人志出售的消息后甘愿在雨中排队等候限量的一百本那样。
“但是，了解得越深，我就越感到空虚。我越发无法忍受只能做旁观者的痛苦。我想要自己成为游戏的参与者。实际上，和我怀有同样想法的人有很多，密室杀人游戏的粉丝在不断增长着。
“但是，这些粉丝只不过是想玩模仿游戏而已。他们追随着由尾野他们掀起的这股游戏热潮，在自己加入之后也仅仅是替换掉了其中的谜题而已。真是无趣啊。如果只是想要复制他们的话，就不要自称为他们的粉丝了吧。真正的粉丝可不是模仿者，而是将前人建立的事业继承下来，将之推向新的高度。文化不也是这样继承发展而来的吗？
“所以，即使玩这个游戏的欲望与日俱增，我依旧没有轻易出手。直到某一日，我的脑子里突然灵光一闪，我终于想到了将这个游戏推向新高度的方法。
“在之前的游戏中，不论是始祖还是粉丝，游戏玩家都是自己的同伴。一个人出题，另外四个人解题。即使因为被警察抓住等不可抗力的因素泄漏了情报，也不会主动对外宣扬这个游戏。这个游戏的舞台，仅仅存在于五个人封闭的世界内，或者说这才是真正的密室吧。
“那么，把密室打开之后会如何呢？我突然冒出了这个想法。圈守着自己的利益这种思想，早已经是上一个时代的遗物了。今后的时代，是共享与无偿的时代。不论是房间、车还是媒体内容，共享才是主流，不是吗？发现一家好吃的拉面店，不会悄悄地自己隐瞒着，而是会把它写进SNS与博客里，广泛宣传它的存在。但也不会因此向拉面店索要宣传费，虽然不排除有一些人会这么做。
“密室杀人游戏也是如此。不能为了制造杀人游戏的密室，就把自己关在真正的密室里吧。就像内阁高层在会议前互相通气、建筑承包商投标串通等等，这种社会意义上的密室不也与时代背道而驰吗？
“与其在家里的客厅里弹钢琴，还不如去东京巨蛋52，让五万人听到自己的琴声岂不是更加热血沸腾吗？这就是我的灵感源头。
“不管怎样，最关键是打开密室的方法。如果只是大规模召集参与者，例如让上百人、上千人参与推理，那么也只是扩大了规模而已，反而会变得散漫、无聊，人数增加之后也会变得难以管理。
“于是，我再次冒出了一个想法——让那些感兴趣的人加入进来，但是却不让他们认为自己加入了这个游戏，不是更有趣吗？他们以为自己只是作为旁观者看个热闹，其实在不知不觉中已经站在了舞台中央。
“许多粉丝喜欢一个人玩游戏。比如在大阪杀掉了一对老夫妻的大学生，与在福冈逼停了列车的那个人。在我看来，虽然我们都是独自作战，但是我与他们的行动原理却是完全不同的。他们想要的只是将诡计运用在现实当中，试试自己能否成功而已，毫无给自己同伴出题的打算。就像玩猜谜游戏一样，即使是一个人在玩，似乎也没有那么空虚了。换言之，独自玩游戏本身就可以是一个诡计，它可以用在那些自认为是旁观者的人身上。让旁观者以为自己仍是自娱自乐，然而实际上他们已经成为了密室杀人游戏中的一个部分。
“当对方是观众的时候，一人五役的诡计才能成立。画面与声音是传播真相的手段，同时也是可以任意修改的素材，可以创造一个虚假的世界。
“在一个房间当中放五台电脑或手机，然后在它们各自的摄像头面前放置属于它们自己的角色。<伴道全教授>、<aXe>、<残虐君>、<头狂人>、<044APD>——角色共有五个，活生生的人却只有一个。那么四个角色都将由同一个人所扮演了。
“以番众町公寓为舞台的第一个游戏中，我在大部分时间里都扮作了<伴道全教授>，至于剩下四个角色如何扮演——<残虐君>只需要准备好水槽与鳄龟，<044APD>需要将一个只有上半身的人体模型拍出模糊的效果，<头狂人>与<aXe>只要为人体模型戴上各自的面具，然后拉近镜头拍摄即可。
“然后就是各个角色的声音了。如果是声优的话，可以直接转换成不同的声音吧。可我不是，所以需要借助一下音频编辑软件，提前设计好每个角色的音调，在对话时不断切换。”
东堂拿出了一部手机，在屏幕上点了点，用两根手指将屏幕放大，然后对着手机底部的麦克风说道：
“第五个模式没有问题吧？”
这时传来的声音比东堂的本音音调要更低一些。东堂点了点手机屏幕，再一次对着麦克风说道：
“不，只要四个模式就够了。”
这个声音的音调更低了。东堂在手机屏幕上点了两次，这一次对着镜头说道：“<044APD>是一个沉默寡言的角色。”
这个声音听上去低沉嘶哑。东堂再次点击屏幕，说话。
“用这个在镜头之外切换声音非常方便。因为不是实物的开关，切换时也不会发出按压开关的声音。”
这一次是一个尖锐的声音。说完之后，东堂将手机收了起来。