东千寻 七月十八日 星期四 早上七点
好冷。
我下意识地卷起毯子。
房间相当干燥，我感到口渴难耐，闭着眼睛伸手抓起宝特瓶。
啊，原来这瓶水昨天还没开吗？我扭开瓶盖，直接躺着喝。
咕咳！
刚起床的我，喉咙一时之间无法适应水这样灌，流到下巴都是，还滴到床单上。
我在脑中暗啐「可恶」，盖上瓶盖，随手一扔。
好倦怠。
好想睡。
不想去上班。
好想回家。不对，我还在家里。
看向时钟，时针指向七点。
室内凉飕飕的，温度完全不像夏天，甚至冷到会打哆嗦。应该是我睡相不佳，翻来覆去时，不慎按到旁边的遥控器开关了。冷气遥控器的液晶画面显示「二十度」。这里是坪数二･二五坪的单间套房，冷气开太强会感冒的，社会人士无法轻易请假啊！我一边咒骂自己的不小心，一边把温度调回平时的「二十五度」。
仔细一看，灯也没关。我到底是几时睡着的？印象中，我昨天在晚上七点下班回到家……但究竟是几点睡着，又睡了几个小时呢？
回过神来，肚子早已饥肠辘辘，我撑起重如铅块的身体，踉踉跄跄地下床，打开单门小冰箱，唏哩呼噜地吃着能量补充食品果腹。
食物还未吞下去，我便将包装袋随地丢弃，直接往浴室移动，转开冷水的水龙头。
心脏紧紧一缩，感觉全身倏然紧绷。
随着脑袋逐渐清醒，今天作的梦也重回脑海。
我梦见自己在一间陌生的寂寥电影院，独自观看一部沉闷的电影。
电影的内容……已经不复记忆了。
我只隐约记得一股异样的窒息感。
以及一股想要大叫的冲动。
还有爆米花并不好吃。
然后、然后……
哈啾！
喷嚏拉回了我的注意力。冷水澡不宜洗太久。睡翘的头发也恢复原貌了，差不多该出去了。我关掉水龙头，走出浴室，打开洗脸台旁的收纳柜，这是我平时用来收浴巾的地方，但现在里头一条浴巾也没有。
太不小心了。浴巾已在昨天全部用完，我忘记洗了。
无可奈何之下，我只好全身湿湿地走出盥洗室，打开玄关旁的衣橱，随便拿一件Ｔ恤当作浴巾擦拭身体。地板当然也被我搞得湿答答的。擦干身体以后，我直接把Ｔ恤丢在地上，灵活地用脚擦地板。大致干了以后，我把Ｔ恤塞进盥洗室的洗衣机里，站在镜子前准备吹头发。
早安，千寻。我对着镜子里的自己问早。
近来脸上的皱纹增加了，皮肤的保水度也不比从前，整张脸显得松弛而暗沉。二十五岁是个分水岭，在此之后，每当我过度熬夜就会全身不舒服。
再加上，我并不热衷于运动，身材瘦归瘦，肚子却有一层肥油。没有肌肉的身体看来弱不禁风。不，我想真的很弱吧。
我一边用吹风机吹干头发，一边有感而发「啊，我已经不年轻了」。
接下来呢？
我能独善其身到终老吗？要是变成独居老人，当我死的时候，谁来替我安葬呢？
我忍不住嗤笑自己：「呵，很厉害嘛。」尽管头发还是半干，但我索性关掉吹风机，闭上眼睛。
盥洗室的灯光均匀地穿透到眼皮下层。
死了就能见到她了。不是挺不错的吗？死亡来临时，只要顺应即可。
我总是在早晨想起她。
国中时，我曾交过一个女朋友。
流花。
流动的花，流花。
从名字到一颦一笑，举手投足无一不美。
然而，她已经不在了。
她在我十四岁时去世了，接下来，我不曾与任何人交往。
中间曾有过感情不错的女性朋友，却始终没有发展为恋爱。
我觉得那愧对于流花。
因为，她都已经死了，我还悠哉度日，擅自获得幸福，岂不是太狡诈了吗？
只有自己获得幸福是不正确的。
不正确。
没错吧？
东千寻 七月十八日 星期四 中午十二点
「东哥，不好意思，我想请教你这个……」
楠田用低姿态的语气，从后方呼唤我。回头一看，只见她一脸愧疚地拿著作业流程表。淡淡的香水味轻搔鼻子。
「怎么了？」
「对不起，每次都要问你一遍，我自己无法判断……我想问不规则形的面板裁切机，按照这个设计，