「那个老师，总是把『一般来说』挂在嘴边呢。「
我坐在母亲开的车上。
外面在下雨。我坐在副驾驶位，心不在焉地望着车窗，雨点敲打在窗上，如流星般滑落。
「一般来说要参加社团活动，一般来说会算是缺勤，一般来说要提前五分钟到学校。我感觉很奇怪，就中途开始数了一下，你猜说了几次？「
「……无所谓。」
「肯定有八次以上了，因为我只顾着数数了，见面会的内容都没怎么听。」
母亲呵呵地笑了起来。
母亲一直都是个健谈的人。不管是素不相识的路人还是流浪猫，只要有听众，她就会自顾自地说个没完。今天也是如此。初二学生最后的三方面谈，母亲却比老师说得都多。
「还有啊，那个老师说的『一般』到底是什么啊？出勤次数是有基本规定的，这倒是能理解，但他还说一般学生要早会开始前五分钟坐到座位上，这不奇怪么？虽然他说这是为了防止学生踩着点儿到学校，但踩着点儿到校又怎么了，又不是迟到，你说是吧。这是哪门子的规定啊。」
「……因为有人受伤了。」
「嗯？」
「有人因为快迟到了……就在走廊少跑，撞到了人，受了伤缝了好几针。学校商讨对策后，制定了这条五分钟前到校的规定。」
「你知道的还挺清楚呢。」
「年级通知里有写的。」
「不过这样也没办法从根本上解决问题吧？这样一来大家又会赶着那个五分钟前，最后还是会着急吧。」
「所以老师才说『一般来说』，不是么。这稍微想想就能明白的。」
「哎！怎么这么说话呢。刚刚你是不是说了『不是么』？你之前可没这么说过话。难不成到叛逆期了？还是说是暮彦把你带坏了？你可不能连那家伙古怪的地方都跟着学哦。」
「……不会学的。」
真是烦，能不这么自顾自地说个不停吗，太容易让人心情烦躁了。
「不过，说起受伤我想起来了。茅人，你和三岛君关系不错来着？」
雨势越来越大。
雨刷摆动时发出的声响刚刚还很有规律，这时却忽然加快了速度。
「听老师说起这事的时候我还吓了一跳。是小学的时候运动会上拿第一的那个孩子吧，那孩子现在很不容吧？」
「……不知道。」
「呃——，好像是三岛君和松濑君……对吧，我有些记不清了，我记得他们是在同一天受的伤。三岛君还在住院吗？你们关系好，要不去看看他？」
「我都说了我不知道！」
车刚好赶上红灯，母亲踩下刹车，我的上半身微微前倾。
撑伞的行人们陆陆续续地走上人行横道。
「那种事根本就无所谓。」
我用胳膊拄着窗边，依靠在车门上，呼出的气息在窗户上染上一层白雾。
关系好？怎么可能。我根本就不想提起他们两个，他们之所以受伤，肯定是遭了报应。
在早会上听到他们受伤的消息时，我感受到了神明的存在，同时心里又害怕起来。我一直希望他们能够从我面前消失，而他们却正好在同一天受伤了，好像是在参加社团活动时腿受了伤，一个是骨折，另一个是跌打伤。两个人的身上都有被什么东西打了的痕迹。
和他们「关系不错」的我，成了班上的同学们怀疑的对象。但我什么都没做，也做不了什么，周围人也都清楚这一点，所以并他们没有责怪我。结果，之前被别人冷嘲热讽的我，现在则成了「扯上关系就会被诅咒的人」。虽说比以前要好，但现状依旧令我痛苦。
「是啊，跟你也确实没什么关系呢。」
母亲若无其事般地说道。
绿灯亮了，汽车慢慢向前出发。
「但是，你可要好好珍惜朋友哦。」
对于这句话，我既不否定也不肯定。
朋友……我没有那种东西。也没有重要的人。别人怎样根本与我无关。所有人都去死好了。
「马上就到家了。」
咔嗒一声，母亲拨下了转向灯操作杆。
*
我睁开眼睛。
又梦到了从前。不，说是从前，也就是大概三年前的事。
「好痛……」
脑袋有些发痛。
真是个让人讨厌的梦，上初中的时候本来就没什么好的回忆，尤其是上初二的时候，那是我人生中最阴郁的一段时光。
为什么会梦见那个时候啊……
梦中感受到的憎恶与焦躁，还残留在脑海中。为了扫去这些不快，我猛地坐起身来。总之先去洗把脸吧。
「嘿咻……」
我光着脚下了床。
今天我们在旅馆留宿，井熊同学就在隔壁房间。看了看兜里