己准备。北海道明明地方这么大，东西却很少。”
不过也要看住的地方了。井熊同学补充道。
函馆这座城市虽然不是那么乡下，但对她来说似乎不够。这种感觉，令我有些羡慕。
“说起来，北海道的体育课上会教滑雪吗？”
“啊—，札幌和旭川那边会有，我的学校没教过。”
“这样啊……”
“相对的会在校内建滑冰场。”
“诶？真的？！”
“你从刚才开始就一直在吃惊啊。”
“滑冰场要怎么建？”
“先用洒水车来洒水，时间久了就会结冰，反复几次就完成了。”
“诶~，真厉害呢。竟然能学校里面滑冰……”
我一时间无法想象。在我小学的时候，只是下雪大家都会兴奋个不停。
“滑冰啊……我还没滑过。”
“诶，真的？东京的人不滑冰吗？”
“不，我想普通人应该滑过吧。只是我没有而已……”
我有些后悔，这句话也许不该说出口。表现出一副没见过世面的样子让我有些羞耻。但井熊同学好像没怎么在意。
“真可惜啊。不能滑冰的冬天不就只剩下冷了吗？”
“是这样……吗？”
“不过，过几天去滑一下就好了吧。”
井熊同学打了个哈欠。
“好困……差不多该睡了。”
我看向手表，已经是晚上九点了。虽然离睡觉还早了点，但今天长途跋涉很疲惫。我也困了。
井熊同学从床上站起来。她抓住隔断的帘子，眯起眼睛看着我。
“要是敢偷看我可会揍你啊。”
“不会偷看的啦……”
帘子被啪的一声拉上。
我摘下手表塞进裤子口袋。因为不想时间产生偏差，所以睡觉时也不离身地带着。
我将外套挂在床的栏杆处，躺下身子。困意和疲劳马上从身体深处渗透出来。今天一天就走了三十公里。已经筋疲力尽了。脚和肩膀很痛。背包的行李，好像减少一些比较好。
虽然房间里的灯光有些刺眼，但不至于影响入睡。去关灯也很麻烦。而且一直开着也不会浪费电。……咦？房间里的灯，即使时间停止也能关掉吗？……算了，现在怎么样都无所谓了——。
※
大人的背影。
男人的背影棱角分明。肩膀上落着白色头屑。每当他执笔在眼前的画布上疾驰时，肩胛骨就会隔着衣衫耸动。我蹲坐在地板上，望着他的背影差不多两个小时了。
他放下笔，从口袋里掏出手机。被称为“翻盖机”的老旧型号。盯着屏幕看了一会儿，他将手机放回口袋，身体转向这边。
他露出神经质的表情。脸颊消瘦，眼睛下面带着深深的黑眼圈。
他是我的叔父。暮彦舅舅。
“还有一个小时就有人来接你了。可以回去了，太好了呢。”
这里是暮彦舅舅的家。位于足立区的一间公寓。房间里充满了油画的气味。这种令人皱眉的化学气味，我却比较喜欢。
“我不想回去。”
我说道。
暮彦叔叔露骨地表现出不高兴的神色。
“别说这种任性的话。你今年多大了？”
“十岁……”
“那就是说一半是大人了，大人是不会撒娇的。”
“但在法律上我还是孩子哦。”
“小孩子不要拿法律来狡辩。”
“你说的话毫无逻辑啊。”
我叹了口气，将脸埋在膝盖当中。
“……回去的话，会被骂的。”
“所以说不要一个人来这种地方。幸好我在家……不过，你是怎么过来的？明明坐不了电车。”
“不知道……”
“不知道……算了，也无所谓。”
暮彦舅舅中止了对话，再次挥动画笔。
时间平静地流逝着。很快到了日落，夕阳从窗户射进来。房间里的空气渐渐染上蜜色。忽地，外面传来脚步声。踏上公寓的楼梯，啪嗒啪嗒地走在走廊上。随后，咔嚓一声，隔壁的房门打开了。大概是下班回来吧。已经过了六点。是孩子们回家的时间。
我抬起头，问暮彦舅舅。
“我还是回去比较好吗？”
“为什么这么不想回去？”
“因为爸爸妈妈为了我吵架了。”
“唉，真是不像样