/>
我试着打开壶盖。蒸汽从里面膨胀起来——然后就那样停留在空中。
虽然不是现在才开始的事，但我亲眼目睹了非常不可思议的现象。
“好奇怪……”
我下意识地，将手指伸进像云一样停留的蒸汽当中，
“好烫！！”
手马上缩回去了。感觉差点就被烫伤了……姑且，水是烧开的。
我将水壶倾斜，直接向泡面碗往里面倒水。虽然稍微倒出一些，但物理法则只做了最低限度的工作。我合上泡面和水壶的盖子，坐在椅子上。光是倒热水就费了一番功夫。
从口袋里掏出手机，打开主页。时间显示为十二点二十五分。如果时间在正常流逝的话，这应该是正确的时间吧。然而店里的时钟还停在十一点十四分。目前我还是找不出活动·停止的规律。吃完饭后，就去调查一下这个世界吧。
我玩着手机等待三分钟。由于连不上网，只是随便点开又关闭了几个应用。这时，我的目光停留在通话记录的“暮彦舅舅”的名字上。这是两周前的记录。
暮彦舅舅是我的叔父。他在这通电话的三天后去世了。死因是急性心脏衰竭。享年三十九岁。年纪轻轻便离开了人世，却很少有人为他感到悲伤。因为他性格孤僻导致朋友很少，连亲戚们都相当疏远。
——暮彦最后说话的对象，可能就是茅人呢。
没来由地，我想起母亲在葬礼上说过的话。
我和暮彦舅舅最后的对话。
那个时候，我们说了什么来着……
『真是愚蠢至极。』
暮彦舅舅总是一副愤世嫉俗的样子。
两周前的那天也是如此。在深夜一点左右打来电话，突然开始冲着我发牢骚。这是常有的事。我记得，那天好像是参加了画家们的聚会，比平时更加闹腾。
『都是一群蠢货。买下那些家伙作品的都是俗人。那些人到死都不会注意到，真正明白本质的人正用轻蔑的眼神看着他们。真是可悲。』
“哦。”
『说到底只是底层的艺术家，每个家伙的人性都卑鄙无耻。一扯到八卦话题就瞪大眼睛兴致勃勃的样子真是看得人反胃。简直就像聚集在尸体上的黑鳟群。这群画师界的入侵物种，赶紧灭绝掉吧。』
“是吗……”
暮彦叔叔对任何事物都抱有愤怒。从政治、电影、演艺、天气、海外的名人到自己家的邻居，他都毫不留情地恶言相向。大部分都是内容空洞的批评。虽然不会给别人带来伤害，但被人讨厌也在所难免。
只是。
『喂。你只会说些没带脑子的回应吗？至少给我装出点感兴趣的样子。不然以后长大会吃苦的。』
“我很困啊……差不多该睡觉了。明天还要上学……”
『哼。高中根本没有必要去。又不是义务教育。还不如在房间里看电影更有意义。多接触一点名作。所以说现在的年轻人啊……』
我并不讨厌暮彦舅舅。
在对任何人、任何事都会生气的这点上，暮彦舅舅是无比平等的。而且，即使暮彦舅舅有着画家的优秀身份，但他仍是个无药可救的人类，这也让我感到安心。虽然是出于某种轻视的情感，但我从暮彦舅舅身上看到了对未来的希望。心想，这样的大人也能活下去啊。
不过最后他还是死了。
『话说，你想上学吗？』
“诶？”
『我在问你想不想上学。』
话筒的另一头传来“咕嘟”的吞咽声。大概是在喝酒吧。这也是常有的事。
“那当然了……不能不去学校吧。毕竟，家里人都为我支付了学费。而且，我也只有现在能享受高中生活……”
『我是在问你的意愿。』
“就算你问我意愿……”
我无法下定决心，陷入了沉默。
『哼，还是这样没有骨气。你太沉默寡言了。不多发表自己的意见就会被周围人利用。知道吗？现在这个时代，国家和社会体系早都变成会吃掉那些落后者的怪物了。要对抗它们，只有靠行动和发言。』
“……我差不多能睡了吧？”
『不行。』
“已经一点了啊。”
『啊啊，真是烦人。不要被时间囚禁。那只不过是幻想罢了。过去也好未来也好，都只是幻想。我们只是，在看着一副名为命运的，难以观摩全景的巨幅画卷而已。』
暮彦舅舅完全醉了。
之后他又扯了些像是梦话的闲谈。凌晨两点多的时候，我放弃了第二天去学校。一直没挂电话并不是出于温柔，只是为了找个借口。虽然嘴上说不出口，但我还是不想去学校。
之后的电话内容已经记不清了。我困得要命，而暮彦舅舅说的话也支离破碎，几乎都当作了耳旁风。
除了最后一个。
『琥珀的世界。』
暮彦舅舅说道。虽然前文已经记忆模糊，但那一句话却清晰地留在了回忆当中。
“琥