年。
“我哥过世了。”
哥哥……我在脑子里像鹦鹉般复诵着，逐渐明白这句话的意思。
“波多野他……”
“是的，两个月前的事，”波多野芳惠说，“我在老家整理他的遗物时，发现有个署名给嶌衣织小姐的东西，想说是不是应该联络您，所以打电话到公司叨扰。不晓得您有没有时间来我家一趟呢？如果没兴趣的话，我们会把它处理掉。”
❖
我抵达位于崎玉的波多野家，已是晚上九点。本来可以更早一点下班，但临时有份估价单需要处理，所以拖了一点时间。我知道这时间不适合造访素昧平生之人的家，但不想让不安的心情拖到明天的念头更强烈。
他到底留了什么东西给我？
位于朝霞台的大型公寓十四楼，一四○一号室挂着“波多野”的门牌。当我瞧见前来应门的波多野芳惠时，记忆中的雾霭瞬间散去，清楚想起波多野祥吾的脸。单眼皮却炯炯有神的圆眼，偏长的脸型。
没有正式的佛坛，只有摆置故人的照片与香炉。照片中的他除了发型之外，几乎还是我记忆中的模样。上过香，他的父母来到客厅向我致谢，谢谢我为了他们的儿子特地跑一趟，感受得到白发人送黑发人的哀痛，对待我的态度却颇热情，看来他们什么也不知道。我原本做了最坏的打算，看来暂且可以安心。
我随着波多野芳惠走向她哥哥生前住的房间。
波多野芳惠开灯，说：“我哥是因病去世。”
她说了我一直想问的事。
“他不是体弱多病的人，是因为淋巴癌过世。说来惭愧，我们兄妹好几年没见，所以一时之间没什么太深切的感受。”
“他不住这里吗？”
“几年前搬走的。你知道广岛的比治山吗？”
“抱歉，不晓得。”
“我也没去过，好像离原爆纪念馆很近……就在广岛市区。他调去那边工作后，就一直一个人住。其实我比他更早离家，在江户川区担任公职，所以我们大概四年没见面了吧。如您所见，这房间已经空着好几年。”
房间里确实没什么生活感，床上没放床埝，取而代之的是满布尘埃的空气清净机与健身单车。书桌上放着成堆书籍和空的垃圾桶。波多野芳惠一边翻找抽屉，一边说：
“我今天特地请假回来整理我哥的遗物，然后就发现——请稍等一下。记得是放在这里，不可能随手乱搁啊！您先坐一下。”
不喜欢坐座埝的我本来想拒绝，但又不想让她费心，只好乖乖坐下。缓缓坐下时，清楚感受到双脚微颤，这股不对劲的感觉促使心跳加快。到底是什么东西呢？越来越觉得应该是“那个”吧。
就在我喝着她端给我的茶，试图掩饰紧张时，“找到了，就是这个。”
波多野芳惠坐在我对面的座埝，递给我一个透明文件夹，里面有几张资料。我接过时瞅了一眼里面的东西，不禁屏息。
“哥哥什么也没说。”
波多野芳惠的表情明显骤变，眼中开始浮现隐藏至今的纳闷与狐疑，让人误以为房间的照明刹时变暗。她那一直以来的亲切态度，说不定是为了引我陷入深不见底的流沙。
波多野祥吾本人应该是想留个纪录吧。文件夹的首页用黑色麦克笔写着：
【致犯人、嶌衣织小姐】
波多野芳惠直盯着一脸愕然的我。
“哥哥开始求职活动的那一年，某天——”她说，“不知道是参加哪间公司的选拔考试，一身西装的他一回家就抓狂。想说他可能会大闹一阵，没想到他却突然安静下来回房间，把自己关在这个房间，传来他的啜泣声。说真的，我还以为他是不是杀人了，问他也不回应。除了吃饭以外，他一直把自己关在房间。结果没拿到任何一间公司的内定，他就不再找工作了。我也是找到这个文件夹才想起这件事。”
透明文件夹里挟着类似便条纸的东西，比一般笔记本稍小，上面有划线，看起来像是记事本的一页吧。上面手写着“得票数”，还有九贺苍太、袴田亮等，几个我几乎忘了的名字。这是那场小组讨论的得票数，每个人的名字下方用正字记录得票数，只有我的名字特地用红笔圈起，“十二票，内定”这几个字有如死亡讯息，蕴藏着未知的疯狂意图。
文件夹里还挟着Spiralinks当时针对大学生做的征才宣传手册，当年我把内容熟读到至今都还记得。一股强烈的眩晕感袭来，我用颤抖的手指翻开文件夹，里面没塞其他资料，但最下方鼓鼓的，挟着一个ＵＳＢ和一把小钥匙。
“我也不晓得这把钥匙是做什么用的。”
这么说的波多野芳惠拿起ＵＳＢ，插进摆在桌上的笔电。看她的动作如此熟练，这台笔电应该是她自己的，而非波多野祥吾的遗物。ＵＳＢ里有个文件档和压缩档，文件档的档名用汉字标示“无题”，压缩档的档名和刚才看到的“致犯人、嶌衣织小姐”一样。
“这个压缩档锁住了。要密码才能开，而且要是输入错三次，文件就会自动销毁，不过这个文件档……”
她一打开“无题”的文件档，立刻显示波多野祥吾写的短文。
要说那是一段不值得再提的往事，也许是吧。
但我无论如何都想再次真挚面对“那起事件”，那起有如谎言般愚蠢，却又无比真实的事件。我将二○一一年求职活动中发生的“那起事件”调查结果汇整于此；虽然清楚知道犯人是谁，但事到如今，也不打算追究了。
我这么做只是想知道那天的真相。
不为别的，