我知道她过世之后，妈妈每晚都憋著声音偷偷哭泣，就跟爸爸过世时一样，妈妈一直在哭。
……欸，你的愿望还是没能实现。
世界虽然抹去了你的存在，你身边的这些人，心中某处依旧留有你的记忆。所以「希望大家不要难过」这个任性要求，似乎无法实现了。
可是……
被你亲口要求承诺的我就不能难过了。因你的死亡产生的悲伤泪水，我得带到棺材里才行。
「……辉彦，这是……香织寄在我这里的，她说要交给你。」
从妈妈颤抖的嗓音中，我感受到她在拚命强忍泪水。
妈妈交给我的，就是她一直以来黏贴照片做成的笔记，封面还写著【回忆相簿】这个简洁明瞭的标题。
确认我收下笔记后，妈妈把我拉进怀里。
我也伸出手环抱妈妈，轻抚她颤抖不已的背。
「辉彦、辉彦……香织她，啊啊……我什么也做不到……根本无能为力……」
「……嗯。」
这件事不能责怪任何人，谁都没有错，将她放在心上的人们怎么可能有错。
「为什么……香织……香织……啊啊……」
妈妈彻底崩溃，完全无法组织言语了。我一直轻抚她的背，直到她冷静下来为止。这股温暖是她教会我的，所以我也能将这份温情传达给妈妈。
我绝对不会哭。
「对不起，妈妈的心情太乱了……」
虽然还在哽咽，妈妈还是努力装出平静的模样。
「辉彦应该比我更难受……」
「……难受什么？」
妈妈这句话让我好害怕。
因为，如果我觉得难受，就表示自己接受她的死亡了。
我就再也见不到她了。
我实在不想承认。
「你一直都在忍耐吧？」
「……我就问是在忍耐什么？」
她说我一直在忍耐。
我怎么可能……
我咬紧牙关。虽然不知道为什么，但我就是觉得要把牙关咬紧，否则某些事物就会分崩离析。
「……这本笔记是在手术之后完成的，还没有人看过里面的内容。毕竟香织觉得很害羞，不准任何人看，而且这又是留给你的东西。香织的父母也说，应该让辉彦第一个看。」
「是吗？」
「嗯，所以……」
「我知道，我会仔细看。」
「在无菌室治疗时她也很拚命，说唯独这个笔记一定要做完，所以你一定要看喔。」
留下这句话后，妈妈就缓缓离开顶楼了。
此刻顶楼只剩下我，还有她留下的这本笔记。
我将她生前小心翼翼抱在怀里的笔记翻了开来。
彷佛被她催促著「赶快翻开来看」似的，我的手自然而然就动起来了。
笔记第一页写著她留下来的话。
天野辉彦同学：
要是用「敬启者」这种敬词，感觉你一定会笑说这一点都不像我，所以就不用那种文诌诌的写法了！这不是书信也不是遗嘱，所以没差吧，我就用我的方式，将我的想法写下来啰。
最近还好吗？我死了以后，你的心情应该不会有任何起伏吧。虽然我交代过你不要伤心，但真实状况又是如何呢？
先不提这些了，这本笔记是为了送给你才做的，你有发现吗？
从跟你说上第一句话的那天算起，到现在还不到两个月耶，还是该说「已经两个月了」？经历过那么多事，我觉得很充实呢。你可能觉得麻烦透顶，但我真的超级开心！
跟你说一件令人震惊的事情吧。
你可能以为是在那场下雨的烟火大会上第一次跟我说话，但其实我们更早之前就聊过了。上次我们一起去吃汉堡排的时候，你跟我提到第一次拍人像照的事，当时在医院里哭哭啼啼的女孩子，其实就是我。
我第一次去检查的时候真的好害怕，眼泪根本止不住，可是有个男孩子忽然用相机对著我。
我就心想：在镜头面前得笑一个才行，所以拚命挤出微笑。回过神才发现，我已经不怕检查了。
从那一刻起，我就一直仰慕著那个不知道叫什么名字的男孩子，没想到那个人居然是你，快把我吓死了！
听你说了这些，我高兴得不得了，说不定我就是从那个时候开始喜欢上你的。你会再次成为我的摄影师，一定也是命运的安排！
看完这段话，我没有停下手边动作，又翻了一页。
下一页排满了我与她之间的回忆，这些回忆在我心中也有一席之地。
【跟你一起去看星星】这行字下面，贴著我跟她以银河为背景的合照。以这张照片为首，后面好几页都贴著她以往那些回忆的片刻，比如【去你家