紧闭的窗，紧闭的窗帘。
世上没有任何人察觉到我的存在──这么说虽然有点夸张，但我最后一次和外人碰面已经是一周前的事了。于此同时，她离世也一个礼拜了。
得知她的死讯后，我就把自己关在房里，像躲在壳里面一样。只是扳著手指虚度时日，过著毫无意义的每一天。
不这么做的话，可能就没办法遵守和死去的她的约定了，所以我拒绝了他人的安慰、关怀和同情。如今能狠狠骂我一顿的人，已经不在了。
我没去参加她的葬礼，她一定很生气吧。我根本没有心力去参加葬礼，还不能完全接受她的死亡。
但在她死后过了一个礼拜的今晚，我走出去了。我打开窗帘，踏出室外。位于二楼的房间虽然有个小阳台，但我好久没出去外面看看了。
──从今天算起的一个月后，会出现不合时节的流星雨，一起去看吧。
她之前说过这句话，今晚似乎会有流星。
这一天，人们都会仰望天空对星星许下心愿，所以我也有样学样地抬头看著夜空。在都市里看得到的星星，顶多只有光芒万丈的一等星而已。
「天津四、牛郎星、织女星……」
我循著她生前教我的那些星座望去。能在夏末时节看见的夏季大三角，耀眼得清晰可见。
她总是说「好想变成星星」，同时却又夸下海口说「我可是织女星耶」。
是在夏季大三角中担纲一角的一等星，也是对应七夕传说中织女的星座，而她居然大言不惭地将自己比喻成这种星星。如今我对这句话没有异议，毕竟织女星的星语「心平气和的乐天派」简直就是她的代名词。
所以我希望她能变成在夜空中闪闪发亮的一等星。
当我沉浸在这股思绪中时，感觉她的星星忽然绽放出非常强烈的光芒。
她曾经将星光的强弱和色彩比喻成星星的感情，借用她的说法，刚才的光芒看起来就像在笑一样。
非常温柔又愉快的笑容。
「变成一等星的你，是不是笑了……」
你应该变成星星了吧。
这时，我的手机睽违一周发出了震动声，彷佛在回答我这个疑问似的。
原以为是妈妈传讯告知会晚点下班，没想到讯息栏上显示出不该出现的人名。
绫部香织。
那个恋慕著星星，我也深深恋慕的女孩。
七天前就身故，早已不在人世的同班同学。
我心想：难道她真的是为了回答我的问题才出现的吗？
来自死者的讯息中写了这行字：
【明天傍晚，来顶楼一趟】
结果这天晚上，我没有对星星许下任何心愿。
我应该确实有听到她的死讯，也有接到通知，说我拍的照片有用在她的葬礼上。妈妈也有向我转达她父母的感谢。
但我的手机里真的收到她传来的讯息。
我半信半疑地来到讯息指定的场所。
那里就是学校顶楼，平时禁止进入，唯独天文社的她可以随意进出，旁若无人地赖在那儿。如今连她都不在了，顶楼应该不会有任何人。
九月，新学期才刚开始没多久，傍晚的学校没什么人。
我一直窝在家里，连开学典礼都没参加。前阵子跟她一起偷跑进来之后，我就再也没来过学校了。
过去我被她带来顶楼好几次，如今我却不敢看门后的景象。因为早已身故的她居然传了讯息给我，要是确认了其中的真意，感觉我跟她的关系就真的画下句点了。
但要是她有话想跟我说，我却一直没发现呢？这种感觉更让我不舒服。
于是我下定决心，将手搭上门把推开门。
就像以前她在等我的时候一样，门没上锁，我轻轻松松就推开了。
一推开门，刺眼的夕阳光辉便盈满我的视野，让我眯起眼睛。当我的视线慢慢适应光线后，发现有个人影站在顶楼后方。
在被染成橘黄色的世界中，有个人因为逆光在这个世界里留下一抹黑影。这幅景象让我回想起第一次被她叫到这里的那一天。
我不由自主地脱口而出。
「你……」
随著距离慢慢缩短，眼前的人影也变得清晰。
那是身高比我矮一些的女性轮廓。我在相隔刚好五步之遥的距离停下脚步，眼前的人便转过身子。
比起她，我对这个人更为熟悉，跟她一样是我最重要的人。
「……妈？」
「对不起，辉彦，但这是香织拜托我做的事。」
负责照顾的患者过世后，妈妈获得了短暂的休假。一早就出门的她，应该一直在这里等我吧。
「香织她……给我和她父母各留了一封信。给我的信件最后写著：麻烦用这个方式把辉彦叫出来……」
妈妈变得好憔悴，眼角泛红，拿著她留下的信的那只手不停颤抖。