在她本该出院的那一天，得知住院时间又延长两周后，我灰心极了。
只是检查期间延长而已──虽然是透过电话联系，但听到她本人这么说，我没有太过担忧，但也不能说是完全放心。
我怀著忐忑不安的心情，原本为了跟她见面而腾出的时间也空下来了，决定将过去洗出来的那些照片整理一下。
从在顶楼拍的第一张照片，到饭店那张以夜海为背景的照片，粗估也有三百余张。我跟她一起构筑了这么多回忆啊。
「遗像……」
若想将她的身影保存下来，这就是我该做的事，但要从中选出遗像实在不太容易。
就算想得出曾经愉快的回忆，我也想不到哪张照片适合当遗像。
刚开始照片的风格有点僵硬，随著时间经过也变得越来越自然了，但那些并不是她的遗像，全都是我随手拍下的即景。单纯以模特儿的角度露出微笑、用餐时的幸福模样，以及憨傻的睡脸，每张照片都完全不符合遗像的定义。
对我来说，所谓的「遗像」应该是她联系到未来的身影。这种充满日常感的表情或有意识被拍下的照片或许也不错，但我还是觉得不太一样。
她的照片跟我认知中的遗像有出入。虽然没办法用言语说明白，但我无法自信满满地说这些照片就是她的遗像。
我为此苦恼不已，不知不觉陷入了梦乡。
我的手机在静谧的房间里响了起来，我才发现自己睡到现在。
「喂？」
『……』
对方没有回话，顿时让我有些疑惑。结果那个熟悉的嗓音，却以著不熟悉的音调从电话那一头传了过来，撼动了我的鼓膜。
『……好难受，我觉得好难受，你快点过来！』
是她的声音，彷佛被焦躁感所驱使一般，发挥出比闹钟还要惊人的效果。
尽管是白天人声鼎沸的主要城市，到了换日时分也几乎见不到人影。虽然从路上空无一人也能看得出来，但看到有时间显示的巨大摩天轮，也能知道日期早已更迭。
我骑著车，在深夜的街道中全力奔驰。
她就坐在车站前的长椅上。
虽然已经入夜，却因时值盛夏而无一丝寒意，可她还是穿著长袖。
「怎么了？」
「我好难受。」
我冷不防开口问道，她也不见惊讶，就只是低著头。
「出什么事了吗……？」
第一个问题是她为什么把我叫出来，第二个问题是关于她的病情。
「我好想你。」
她将视线转向我，那双眼里充满了跟我见面后涌现的安心感。
「我好想你，却又见不到你，所以我好难受。让你偷偷潜进医院感觉不太好，我就跑出来外面等你。」
「你就因为这点小事偷跑出来？」
「嗯，没错。」
「……唉。」
我愣在原地。我还以为是她身体出了什么状况，才拚命赶过来的。
「不要叹气啦──！」
「那你就不要让我叹气啊。」
看来我的想像只是杞人忧天罢了。
「那就回去医院吧。」
「咦？不要啦，难得能见你一面耶。」
「半夜偷跑出来还是不太好吧。」
「嗯──我是不知道好不好啦，但现在就分开，如果我明天死掉的话，你一定会后悔的。」
「……」
「重要的是当下想做什么。我想跟你说话，跟你在一起，你呢？」
「……在附近走走吧。」
她说得没错。在判断「好不好」的这个时间点，事情都已经发生了，重要的是她现在想做什么。
漫步在无人无车的空旷大马路正中央，我忽然觉得这个世上只剩我和她了。彷佛独占夜晚的整条大街，有种莫名的悖德感。
「欸欸，你今天有带相机过来吗？」
「啊，抱歉。我是急忙赶来的，所以没带相机。」
「这样啊。那，呵呵，今天就是只属于我跟你的时光，谁也不会留下任何记录。」
说完，她露出发自内心的笑容。
我跟她在附近走了一个小时左右。虽然是医院周遭，但她似乎不常到这里来，对她来说全是新鲜的体验。
但忽然闯进视野的砖造建筑，让我涌现怀念之情，她似乎也有同感。
「明明是前一段时间去的，感觉却像好久以前的事。」
「是啊，当时我对你根本一无所知。」
「呵呵，了解我之后很开心吗？」
「嗯，很开心。」
&em