得跟她一起度过的时光非常快乐。
我真的，不想相信。
但现实依旧残酷。
好像有股沉重的压力直接压在内心最深处，要我接受这个事实。
「……她是什么病？」
「不能跟任何人透露患者的隐私，就算是儿子也不行。」
但妈妈说话时的苦涩神情，表明她罹患的绝非轻症。
我放下手边的烹饪工作，从客厅跑了出去。
我什么也不想思考，但每当我想放空思绪时，脑海中就会浮现出她的笑容，将我拉回现实。
当我结束就寝前的准备躺在床上时，我发现她终于传讯息过来了，是我等了一整天的讯息。
【哈啰──！你在等我的讯息吗？有吗？我猜你差不多该想我了，才会试著传讯息给你──你今天是跟家人一起过吧？是个美好的一天吗？拜你所赐，我可是闲得要死，你要好好补偿我喔！】
我没办法回覆。
我不知道该回什么内容，而且她虽然传了这么「日常」的讯息给我，今天却是在接受治疗。思及此，我就更没办法接受现实。
过去爸爸曾被病患和家属要求帮忙拍照，其中应该也有罹患重病或自知大限将至的人，但在爸爸的镜头下，每个人都笑得好开心。爸爸为什么可以在病房里按下快门呢？我觉得我办不到。
明明跟爸爸用著同一台相机，我却完全无法理解。
以后我要怎么面对她？
我要用什么方法替她拍照？
说到底，我要把她的什么样貌拍下来才好？
即便我努力思考，还是理不出半点头绪。