那是一个烈日炎炎、热浪滚滚的星期日。
秋内蹬着公路赛车的脚踏板，从短裤的口袋里掏出手机。他没有看手机，直接用大拇指按下“通话键”。
“啊——辛苦啦——”
阿久津那干劲十足地声音从手机里传了出来。
“您辛苦了。我是秋内，第六件货物刚刚送达。”
“速度很快嘛，小静就是厉害！”
背后的“快递包”热得像烧红了的平底锅。
“接下来是哪里？”
“现在是空闲，先回事务所歇会儿吧——我知道就算我这么说，小静也不会回来的，你总是这样。”
“因为过不了多久社长又会打来电话的。”
“哇哈哈，这就是工作，听天由命吧。”
“那我先在附近溜达溜达。”
“好，有委托了我再给你打电话。”
秋内挂断了电话。
从那以后，京也就没有在大学出现过。他的手机能打通，但却从来没有人接。虽然秋内给他的语音信箱留言，让京也给他回电话，但京也却一直没有和他联系。在给自行车快递公司打工的时候，秋内曾经两次去他的公寓找他。但是京也也都没有在。一层的存车处里，京也的那辆“标致”牌进口自行车仍然停在那里。秋内心想，他大概是搭电车、出租车，或者坐着谁的车出去了吧。京也到底去哪儿了呢？
秋内问了问宽子和智佳，他们两人似乎也不知道京也的行踪。
那天之后，间宫对秋内的态度发生了变化。在大学里见到他的时候，间宫会和秋内打打招呼、聊聊天，但只要秋内提到和欧比、阳介的事故、镜子的自杀事件相关的话题，间宫就会突然想到什么急事，或者主动避开视线，嘟哝着说：“不是已经过去了嘛”。尽管秋内数次去他的公寓找他，但他每次都不在家。或者，他只是假装不在家吧。秋内完全不知道间宫脑子里想的事情。
镜子的葬礼似乎只允许亲戚出席。在大学信息板上张贴出来的讣告上，除了镜子死亡的事实之外，什么都没有写。
想到这里，秋内口袋里的手机突然响了起来。居然在这个时候打进来，难道是京也吗？秋内满怀期待的看了一眼手机的屏幕。上面显示着“ACT”三个英文字母。
“小静，辛苦啦。去取第七件货物吧！”
秋内赶忙改换脑筋，回复道：
“收货地址是哪里呢？”
“出云阁，喏，就是那个殡仪馆，你知道在哪里吧？”
“啊……是，我知道。”
“走进玄关大厅后，左边最靠里面的那个待客室，委托人就在里面等着你。是一个叫‘磨非’的男人。”
“磨非？这姓氏可真少见。”
“哇哈哈哈，开玩笑开玩笑啦，他叫非，是非先生，那再见了。加油！”
秋内握住公路赛车的车把，行驶向出云阁。骑上沿海的县道之后，他把变速器拨到最外侧的齿轮，让车子瞪起来更为轻松。秋内一口气骑上延伸到渔港的陡坡，穿过横跨相模川的大桥之时，周围的沥青路面忽地暗了下来。秋内抬起头，不知不觉之间，刚才还万里无云的天空被一片灰色的云彩遮住了。
“要下雨了啊。”
秋内驶进周围种满罗汉松的出云阁，在玄关大厅门前，停着一辆发动机仍在发动中的灰色小汽车。秋内把公路赛车停在小汽车一旁。这个时候，秋内发现小汽车的司机悄悄地把身子背了过去。对此，秋内并没有多想。
“走进去，左转，走进去，左转……”
秋内推开玻璃大门，朝着阿久津所指示的地方前进。里面排了几扇隔扇，秋内看了看走廊上的提示板，那里似乎是“接待室”。
“最里面的……最里面的……打扰了——”
在打招呼的同时，秋内打开了隔扇。里面有几个身穿丧服的人，他们的视线顿时都转向了秋内。他们中间有正用手帕擦拭眼泪的妇人，有单手拿着酒杯、满脸通红的老人，还有一个张着嘴巴发呆的小女孩。
“您好，我是ACT自行车快递公司的。我是来取货……”
屋里的众人谁也没有反应。
“哎？”
所有人都呆然瞠目的看着秋内。
“那个……这里有没有一位非先生。”
几个人满脸困惑地摇了摇头。
“这样啊……那我告辞了。”
秋内关上隔扇，心想，那个叫非的委托人可能去洗手间了。他在走廊里等了一会儿。不过，并没有人朝接待室这边走过来。
“怎么回事？”
秋内一头雾水地退出走廊，回到玄关大厅。先给阿久津打个电话说明一下这里的情况吧。秋内掏出手机，就在这个时候，手机突然响了起来，屏幕上显示着“ACT”的字样。秋内一边往门外走，一边按下通话键。刚才停在玄关门口的小汽车已经不见了踪影，只有秋内的公路赛车孤零零地停在那里。
“喂，辛苦了.”
“哦哦，对不起啊，小静。刚才打来了电话，收货地址变了……真……”
他最后的声音很奇怪。