轻人，而他的长相……他的长相是……
“嗯？”
——这么说来，阿久津长什么样子呢？
秋内觉得十分震惊：自己居然已经想不来他的样子了。
仔细想来，自从两年前的录取面试以及几天之后的业务内容说明会之后，实际上，秋内还没有和阿久津见过面。ACT是一家小公司，秋内他们这些配送员使用的公路赛车停在一层。社长负责接客户打来的委托电话，他的办公桌在二层。一般来说，配送员没有大事是不会去事务所的，因此，他们也就没什么机会和社长见面了。秋内每天都会通过手机听到他那刺耳的声音，不知不觉之中，在秋内脑海中，阿久津的形象变成了《根性小青蛙》里的广司。
——明天还要打工，随便找个理由去社长室，去看看两年未见的阿久津吧。不过，如果他真和广司一样年轻的话，那该如何是好呢？届时自己能不能保持冷静呢？
到了晚上，秋内离开房间，去买晚饭吃的便当。他走出公寓的后门，刚想把公路赛车的支架踢到车轮一侧，这时候，秋内的动作突然停了下来。
“要不要去间宫老师那里看看呢……”
秋内打算和间宫老师谈谈欧比的事情。
——间宫老师那边还是越早去越好。况且镜子那边也想知道谈话的结果。
“事不宜迟。”
秋内撇下公路赛车，徒步走上马路。间宫老师住的地方就在附近。
此时此刻，秋内心里充斥着的与其说是对间宫老师专业知识的希冀，不如说是希望向某个人倾诉衷肠的迫切。实际上，有一个疑问一直萦绕在秋内的大脑之中，秋内再也忍受不了了，他希望找个人，然后毫不隐瞒地对他说出这一切。
秋内只花了三分钟便到达了间宫老师住的公寓。不知道出于什么原因，这附近全是密密麻麻的老房子，因此，这一带也被人称为“战后大街”。在这片建筑之中，最为老旧的两栋房子，便是秋内居住的那间公寓和间宫老师住的这栋“仓石庄”。
早在刚入学的时候，秋内便发现自己所在院系的副教授就住在自己附近的公寓里。在这之前，他从来没有上门拜访过——别说拜访了，就算在附近看到了，秋内也没和他打过招呼。
——间宫老师的那种样子，很容易让想和他打招呼的人畏首畏尾。除了我以为，有这种想法的人估计还有很多。
到了“仓石庄”之后，秋内看到存车处里停着一辆旧得令人吃惊的女佣自行车。只见在后轮的挡泥板上，用万能笔写着车主的名字——“间宫未知夫”，上面还用极为丑陋的字写着住址和电话号码。间宫老师的房间似乎是“二零一房间”。
顺着建筑外面的楼梯上楼，秋内有些紧张地站在了间宫老师的房门口。对于学生的突然来访，那个怪人副教授会做出什么样的反应呢？什么时候向他提出那件事情呢？
秋内按了下门铃——没有反应。
然后又敲了敲门——仍然没有反应。
最后又喊了几声——还是没有反应。
“没在家吗……”
秋内看了看装饰木板已经卷起来的房门，这时候，他听见屋里有些响声。似乎有人在小声地嘟哝着什么。是间宫的声音，他好像在和别人说话，但秋内却听不到另外一个人的声音。可能是在打电话吧。秋内决定站在门口再等一会儿。不过，屋内奇妙的低吟声却一直没有停下来。
“改天再来吧……”
没办法，秋内只好转过身，回到昏暗的走廊中。“吧嗒吧嗒”，他刚要下楼，便听到他身后传来了几声地板的响声。随后，秋内听到一声巨响——房门被猛地打开了。
“今天……真走运啊。”
秋内回头望去，只见间宫老师正用仿佛可以穿透身体的目光注视着他。他的一条腿从门缝里跨出来，支在走廊上，污浊不堪的牛仔裤被减得半长不长，不仅盖不住皮鞋，也盖不住拖鞋；他穿着一件T恤衫，宽大的领口皱皱巴巴的，头上顶着一头蓬乱的黑发——这算是他最大的特点了——与其说他的头发“很长”，不如说他的头发“很大”。
“哇——”看到间宫老师之后，无论是谁都会在心里发出这种由衷的感叹。尽管秋内经常在大学里面看到他，但每次上他的课的时候，仍然会“哇”地感叹一下。现在也不例外。
间宫的脖子挂着一个木制的十字架，十字架垂到他的胸口，握在他的右手里。秋内好像听谁说过，间宫是个基督教徒。可是，不论怎么看，他的这身打扮也不像是个修行的人。大概衣着和信仰没有什么关系吧。
“对不起，让您又按门铃、又叫门的，其实我都听到了。不过，刚才我正好在和上帝……哎？”
间宫的眼睛瞪得大大的，目不转睛地重新打量秋内。
“你是……你是那个啥吧，总是骑着一个自行车，车把跟牛犄角似的……”
“我是秋内。”
“对对，秋内君，你也选了我的课。”
“啊，是的，我上您的课。”
“嗯，你还喜欢那个短头发的女孩子。”
“哎？”
“别装蒜了，没用的。我心里清楚得很，那种东西。动物主要靠费洛蒙进行非语言的交流，而人类则是靠声音的抑扬以及视线来表达自己。”
“那个……”
“好不容易来一次就进来吧。我这里有麦茶。”
——这个人果然很奇怪。费洛蒙？交流？到底是什么意思？真是让人搞不懂