天空和地面，都蒙上了一层灰色。在那灰色的世界中，一行红色的斜体拉丁字母仿佛漂浮在半空似的，闪闪发光。
“Welcome to riverside cafe SUN's”
SUN这个词——不知道是儿子还是太阳的意思——是他现在不想看到的店名。
秋内静在灰色的地面上走着。
“啪”，一个冰冷的东西碰到了他的脸庞。他停下脚步，仰望天空。雨点眼看着多了起来，雨的声音顿时将他的身体包围了起来。
秋内静感到T恤衫已经贴到了自己的肩膀上。他慌忙巡视了一下四周，在化作一片朦胧的景色当中，只发现了一处能够有避雨的地方。秋内静转过身，朝着刚才走过的那行红色拉丁字母的跑去。乐卡可牌的休闲鞋“啪嗒啪嗒”地撞击着地面，从短裤里露出的双膝交互承受着雨点的打击。SUN，这三个字母，在他的视野中心剧烈地上下晃动，慢慢变大。
他一下跃上门廊的台阶，推开嵌有磨砂玻璃的木质大门——
在这一刹那，秋内不禁缩了一下脖子。
有什么东西在他的上方发出了一声尖锐的叫声。
“噢——吓死我了。”
说话的人，是店里的一名中年男子。他站在吧台的里侧，注视着这边。一头稀薄的白发，白色的长袖衬衫上打着一个蝴蝶结，外加一件黑色的马甲背心，看起来诚然是咖啡店店主的打扮。镜片后面那双睡眼惺忪的眼睛，从脚下开始，从下向上慢慢地打量着秋内。当视线越过秋内头顶的时候，他的动作停了下来——就停在了那里。秋内转过头，顺着他的方向望去。大门的上方装着的牛铃，正在晃晃悠悠地摆个不停。刚才发出声音的多半就是这个东西了。
“欢迎光临。”
仿佛在等着牛铃平静下来似的，店主的视线回到了秋内的脸上。
“不好意思，弄出这么大的动静来，雨突然就……”
囿于一种奇妙的感觉，秋内停止了讲话。他有一种感觉——这个人好像在哪里见过似的。不过他想不起来他是谁了。店主挡住秋内的视线，懒洋洋地眨了几下眼睛。
“……您一个人吗？”
“哎？”
“请问，先生您是一个人吗？”
“啊，是，我一个人。”
秋内变得有点紧张，一般来说，很少有人独自一人走进饮食店里。不论是去大学附近家庭餐馆，还是去车站前面的定食屋，吃饭的时候，总是有朋友陪伴在身边的。
店主摆了摆手，示意他在吧台边的一个座位上坐下。秋内抓了抓贴在胸前的T恤衫，在黑色的凳子上坐下。他再一次偷偷地打量起店主。果然，感觉好像在哪里见过。总觉得以前见过他。可能把他和别的什么人弄混了吧。可能是哪个演员，或者是历史上的某个人物。
“给您，您不介意的话。”
店主从吧台那边递过来一条黑色的毛巾。秋内觉得这个声音也好像在哪里听到过似的。
秋内接过毛巾，开始擦拭起濡湿的脸庞。
“您要点些东西吃吗？”
“啊，给我来点喝的东西就够了。”
“我们这里有很多种饮品。”
“嗯……来杯咖啡吧。”
“要冰咖啡还是热咖啡？”
“来杯热的吧。”
秋内的身体已经被雨淋透了。
店主转过身，背向着秋内，摆弄起咖啡壶来。
这是一家狭长的咖啡馆。坚固的木制吧台向两边延伸开来，吧台前摆着大概十张凳子。咖啡馆的最里面摆着店里唯一的一张桌子。那是一张圆玻璃桌，四张皮革沙发摆放在它的四周，看样子，坐上去会很舒服的。店里只有秋内一位客人——对于个体经营的咖啡馆来说，这或许是常有的事情吧，当然了，也可能是这家店的生意不景气。对于没怎么来过这种地方的秋内来说，他说不清其中的缘由。
店主转过身来。吧台对面，有一个柜橱，看起来很结实，金属器具和餐具等杂乱无章地堆放在那里。柜橱前面，放着一张凳子，和秋内坐的那张一模一样，上面摆放着一台旧款式的小型电视。秋内看了一眼屏幕，画面上播放着的是一档八卦综艺节目，但却没有声音。可能是信号不太好吧，画面上雪花纷飞。
“那个电视坏了。已经几乎不能用了。”
店主注意到秋内的视线，陪笑道。
“反而有点碍眼吧——我关掉它。”
店主慢慢悠悠地走到电视机旁。秋内赶忙说了句“没事”，把他拦了下来。
“就那么开着吧。”
店微微扬了一下眉头，回去继续准备咖啡。
雨声将咖啡店包裹了起来。店主摆弄餐具的声音和雨声混在一起，在店内寂静地回响着。秋内目不转睛地盯着电视画面，里面是没有声音的新闻报道——
“在那个屋子里，幸福地生活着……”
“二楼离我们最近的那个窗户……”
“玄关旁边有一个狗屋……”
“就像一栋房子等比例缩小了一样……”
只有嘴在动。那个女播音员到底在说什么呢？她报的是什