说到我与透君的相遇，还要追溯到小学二年级的梅雨季。
在冰冷的雨中，我打着自己钟爱的伞，一个人走在回家路上。
然后我听到了一声寂寞的猫叫，转过头去。
「猫……」
在脏污的纸箱之中，有一只幼小的白色小猫叫着。
箱子湿漉漉的，下面铺着少得惨不忍睹的毛巾。
没有任何毛巾覆盖住小猫的身体，它那细小的身体就这么在冰冷的雨中被淋湿。
我蹲下身体，小猫的叫声更响了。
我听到了，它在向我求救。
「……对不起。」
这句道歉，意味着我无法把它带到我的家里去。
我的父亲对猫过敏。因此我家里养不了猫。
我感到一阵心痛。为了至少不让它淋湿，我用伞遮盖住了纸箱。
我向上天祈祷它能被某个温柔的人所收养之后便飞奔离去了。
它那寂寞的声音继续震动着我的耳膜。我仿佛听到它在说不要丢下我。
但是，我没法转过头去。
◇
……果然不能就这样置之不顾。回到家后，我一直想着小猫的事情。它会被冻死吗，它会不会感到寂寞呢。要是它就那样，没有被任何人领养，就这样死掉的话……我手里拿着一把古旧的伞，飞奔出家门。
我根本没有能够说服父亲的办法。
但即便如此，我还是跑向小猫被遗弃的那个公园。
——那里已经有一个人了。
一个撑着黑伞的男孩子，直直地俯视着小猫在的纸箱。
我对那个男孩子有印象。
他是隔壁班的，名字是……什么来着。我不由得藏了起来，从一个角落偷看。那个男孩子不断眨巴着眼睛。
他突然抱起了小猫。我的身体狠狠地抖了抖。
我担心它是否会被遭受虐待。
就像我在学校里受到的那样……但我想多了。
男孩子向小猫甜甜地微笑着。
是那种诉说着已经没事了，安心吧的温柔笑容。
我的胸口不断跳动。这是……为什么呢。
「已经没事了。」
男孩子说了这么一句话之后，将小猫抱在自己的胸口。
然后灵巧地撑开伞，咚咚地走开了。
而我却暂时无法动弹。不知为何，我一直想着那个男孩子的事情。
那个男孩子温柔的笑容，以及那句『已经没事了』，即便我到了家里也依然没有消散。
◇
之后，我知道了那个男孩子的身份。他是隔壁的，米仓透君。
文静而成熟，休息的时候一直都是一个人看书。
为什么呢。我心中出现了一股相当的亲切感。
透君好像有什么神秘的日常工作。放学之后，他总会呆在图书室里，开始拼命地在纸上写什么东西。沙沙地，直到离校之前，一直。
“他在干什么呢。”我相当在意。
无法抑制住兴趣的我下定了决心要与透君说上话。
放学之后，我走向图书室。但是透君并不在平日里的那个席位之上。
是去上厕所了吗。由于那像是属于透君的书包以及秘密的原稿随意地摆放着，我如此判断。
就在我心想等他回来，准备坐上椅子的时候。
「啊。」
窗外突然吹来的风，将原稿吹得四散纷飞。
我反射性地伸出手，但手指仅仅在虚无的空间里描出一道弧线。
得捡起来才行。我将落到地板上的原稿捡起，咚咚地整理好。
这个时候，我一不小心看到了原稿。
……是在写故事啊。我感到一阵震惊。
在我心中，故事只有头脑聪明的大人才能写出来。
而与我同龄的男孩子正在写这个。惊叹的感情，以及对于他在写什么的好奇涌上心头。我就这样看着原稿。平日里只看漫画的我，却不知为何……被透君所编写的故事吸引了。
从字面之中传来一阵不可思议的引力。文章传来了各种各样的感情。
片假名的起落，都仿佛在兴高采烈地跳着舞。
我一时忘记了时间，沉浸在透君写出的故事之中。
突然，我注意到了什么动静。扭过头去，透君满脸惊讶地站在一旁。
我也呆住了……冷静下来。我深吸一口气。
「这个是你写的吗？」<