娇小可人的脸庞，天真无邪的动作，尽管看上去相当冷酷，但比起别人要温柔一倍。
她的纯粹，她的直率，她那努力的样子，她那固执的模样。
喜欢。全部全部，我都最喜欢了。而且凛心里也有我。
这已经是无法动摇的事实了。
……这样的话，就这样不也可以了吗。
我喜欢凛。
凛也喜欢我。
为了加深我们之间的喜欢，需要将关系提升一个阶段。这样做一定更好，我也想要这样。我的脑海中浮现出迄今为止都让我无法迈出这一步的理由。
我还不是能够站在凛身旁的人。我给自己设立了成为小说家之后再与凛成为这种关系的咒缚。别开玩笑了。这种东西不就是自己无法原谅自己的自我主义而已吗。这是自我满足，自以为是。在心里说着什么最喜欢凛之类的话，结果到最后最喜欢凛的不就是自己吗。
我这连垃圾都不如的廉价自尊心，让凛一直，一直一直，等待着。
已经不能再让凛等下去了。
这种卡在半路上的关系，今天就结束了。
将自己的内心传达给她吧。我如此决定到。我并没有那么紧张。但在此之前。
「凛，那个啊。」
为了告诉她某个决定，我与她身体相离，转过身去。
告诉她的我考量，我的烦恼，已经在我内心根深蒂固的某个决定事项。
「嗯，怎么了？」
凛一定会非常惊讶吧。可能会悲伤，可能会愤怒。但是，这已经决定了。
我向在直到现在的这么长一段的时间里，一直支持着我的梦的凛，艰难地开口。
「我，决定不再写小说了。」
「………………诶？」
在听到凛着如同最后一场雨一般的声音时，我感觉自己像是个等待判决的被告人一般。房间里的空气，就像是含有沉甸甸的水银一般沉重。
还勉强留有一丝晚霞的天空，已经完全被黑暗所笼罩。
「开玩笑，的吧……？」
我摇了摇头。像是被抛弃的小猫一般的害怕，从她那端正的俏脸上渗透而出。
从周遭的气氛就可以看出，这不是开玩笑吧。
「为，为什么呢……？！这么，突然……」
「因为我写不出来了。」
我用简短的话语告诉她。
「写不出来，是……」
凛不明所以地呆住了。我淡淡地陈述事实。
「从三天前……写完前作的时候就开始了。每当我准备写作的时候，我就会觉得恶心头痛，身体无法移动……直到今天没能写出一个字。」
她那澄澈的双眼，突然像是明白了一般睁开。
「那今天的身体不适也是……」
「应该就是我准备勉强自己写作所产生的反应吧。」
在拒斥电路里强行通入电流，结果短路了。就是这么单纯。
「但，但是！」
她双拳紧握，就像是恳求一般的说。
「肯定不可能一生都写不了的吧！过了一周……不，过了一个月说不定就能够写出来了，在那之前先慢慢调养……」
我用手捧住她通红的脸颊。然后平静地告诉他。
「已经可以了。」
就连我自己都不知道我会发出这种声音。我自己都有些惊讶了。
「已经足够了。」
我想起了我在『吃掉吧』上投稿的这五年。以书籍化为目标，与排行榜对峙，每天都不停地产出文字。为了实现与凛许下的约定，我摒弃了自己想写的东西，遵循着销量趋势写作。结果到最后，却让我反而忘掉了创作本身的乐趣。并非只有乐趣。我一心去倾听他人需求，结果却让我连自己想要些什么都忘记了。然后于我，写作便变成了一种痛苦。
如果有什么成果的话还好，但根本就没有出现成果的迹象。我已经深切感受到自己是个凡人到了令我厌恶的地步。我根本没有突破这条界限的才能与天赋。
我根本无法获得能够动摇读者内心的魔法。也许我持续下去的话，几年后，几十年后可以凭借努力的量获得突破吧。但这并非确定的事实。这不过是「要是这样就好了」的愿望而已。我已经没有了能够继续坚持跑这甚至就连终点也看不到的马拉松的力气了。
我将这些东西简明扼要地总结给凛听。我说明时冷静地连我自己都吓了一跳。尽管在我解释的时候，凛一直都好像是想要说些什么的样子，但她一直保持着倾听的模样。
我呼出一口气作为分段，然后再次张开沉重的嘴。
「我希望自此之后，能够把我迄今为止一直花在小说上的时间，用在凛身上。」
凛已经不知道多少次面露震惊了。
「可能正如凛所说，等一会可能就能写出来了。但是，即便能够写出来了，