声。
尽管我们并肩而坐，但不知是因为睡眠不足还是紧张，我大脑里面一片空白。
「透君。」
凛轻轻拉了拉我的袖口。
在我条件反射地看向她的同时——
「诶……」
衣服摩擦的声音，甘甜的香气，柔软的触感，还有变为零的距离。环抱住我身体的两只手臂温柔地用力，我们的身体紧紧相贴。
「你勉强自己了吧？」
她的声音在我耳旁落下，我的心脏像是被勒紧了喉咙般一紧。
「你指的，是什么？」
「装傻也没有用。现在的透君就是个生活习惯坏掉了的混蛋。就算是不良来了都得惊叹一句真的假的。」
「坏掉的混蛋是什么啊。」
「还是说笨蛋（注）比较合适呢。」
（注：原文分别为バグり野郎与バカ野郎，写法相似。）
我屏住了呼吸。她并非是平时的半开玩笑，因为声音中缠上了一丝怒气。
「我并不希望透君勉强自己。」
她说的话，像是已经看透了我的内心一般。我沉默地听着。
「透君的确和我约好了。和我约好要成为作家，然后把第一本书交给我读。」
过去的记忆复苏。在初一的放学路上，当时满身中二的我说了句现在回想起来都会双手掩面的笨蛋台词，但。
「我发自内心感到开心，我也希望你在将来能够成为作家。直至今日我的心愿仍然没有改变。」
我的心中，宛如冬日的暖炉被点燃一般传来阵阵的温暖。凛现在仍然十分重视我当时说的话。简直就像是在珍惜自己人生第一次买的电车票一般。
「但是。」
凛的手，在我的衬衫上抓出一个不好看的皱纹。
「比起这个，比起一切，透君是否精神才是最重要的。如果你还是像这样勉强自己的话，如果透君倒下了的话，我……」
她在这里停了下来。
就像是靠在我身上一般，就像是为了确认我身体的温暖一般，凛更加用力地抱住了我。
「所以，我请求你。」
凛编织出充满悲痛，又寄宿着明确的含义的话语。
「还请不要勉强自己。」
仿佛被钢筋混凝土敲打了一般，我的头部猛地受到了一阵冲击。
……啊啊。我到底干了什么傻事啊。我的歉意与自责井喷而出。
我一下子搂住凛，抱住这我迄今为止拥抱过的身体中，最为纤细的那一个。
「对不起，真的非常……抱歉。」
我只能说出道歉的言语。
「我……完全没有想过凛的想法。我一味地想着自己的东西……」
我心中满是焦虑，没有了一分从容，也没有看向四周。
这些全部都是借口。我让这个世界里我最喜欢的女孩子担心了。
我让凛伤心了。只是因为我的任性，就变成了这样。这个事实不会改变。
嘴唇紧咬，仿佛血液即将渗出。
双拳紧握，似乎手指也将折断。
就这样通过身体的各个关节，将对于自己的无法原谅用力地释放而出。
「还请不要如此自责。」
凛的音色又是一转，她温柔的声音敲打我的耳膜。
「我知道透君很努力，也知道一旦打开了开关就看不到周围的人了。」
凛的温柔更加深了我的歉意。
「而我……开看到这样的透君之后，也觉得很高兴。所以，我们都差不多吧。」
即便到了这种时候，她依然说出了关心我的话语。明明错的全是我。
罪恶感，宛如被晚风吹拂的树叶一般嘈杂着。
「但我……让凛担心了……」
「我没事的。」
我自责的话语被凛的声音轻柔地盖住了。
「无论几年，无论几十年，哪怕成为了老奶奶……我也会慢慢等你的。」
她小巧的手伸向了我的头。
「所以还请不要在意我。」
她就这样抚摸着。
「还请不要焦虑，慢慢来就好、」
温柔地，温柔地，抚摸着。
「在考虑我之前，透君先……为了自己去实现梦想吧。」
她的话语敲打了我的胸口，然后就这样慢慢深入到内部，润湿了我干燥的内心。
「……是啊。」