是一家有着四十八年历史的老字号。公司成立以来，曾经卖过贝壳陀螺(注：贝壳陀螺：陀螺的一种，日本传统玩具，起初是在贝壳外面裹上砂石、黏土制成，后改为铁制。)、家用水龙头、井盖等各种民用产品，近二十年来公司主要致力于铜像的生产和销售。铜像，顾名思义就是用青铜做成的塑像，青铜用英语说叫“bronze”，是铜与锡的合金。铜像的制作方法是这样的。首先，用黏土做出原型，在这个黏土原型的基础上用石膏做出模子，这个模子是外模，还要再做一个比它小一号的内模，然后在外模的内侧，内模的外侧，也就是两个模子的中间浇铸铜水，等铜水凝固就拆掉模子，这样，与原型一样的铜像就做成了。这种制作工艺说起来其实就和情人节那天女孩子自制的巧克力没什么两样。我们公司出产的加贺田铜器全都是在这个工厂里造出来的。今天是工厂休息的日子，所以很安静。平常可是很热闹的，各种叮叮当当的声音响成一片。制作铜像经常要用火，所以冬天的时候在这个店里待着也会觉得很暖和。但是到了夏天就热死了……
这段说明老爷爷像说评书一样一气呵成。那种流利的程度一听就知道他肯定说过不知道多少次了。
老爷爷喘了口气，似乎还想接着往下说。“这里货真全啊。”我赶快随便发表了一下感想，强行终止了这一话题。
“先生你想看什么样的商品呢？是自家用的，还是礼品？”
“嗯，我想给儿子买件礼物。”
我随口编了个说辞。老爷爷听了高兴地点点头，他和我一起站在货架中间。
“原来是给孩子买呀。请问，你儿子几岁了？”
“几岁了呢……”
“啊？”
“哦，他小学三年级了。”
不知为什么，刚才那个少年的形象出现在我的脑海里，我就照着他的样子说了。
“哎呀，你看起来可真年轻啊！”
老爷爷向后退了一步，仔仔细细把我上下打量了一番。
“三年级的男孩子的话，这种摩托车、小船呀，或者这种小汽车都挺不错的，你觉得怎么样？或者你想特别定制一件礼物也可以呀。比如，做一件他喜欢的女生的铜像。”
“他还没有喜欢的人呢。”
“这个啊，可说不准。”
“他才三年级，怎么会懂这些呢？”
“现在的孩子都早熟。嘿嘿嘿。”
我一想到那个虚构的儿子开始对异性萌发兴趣，而渐渐不愿再答理我这个老爸的时候，心里就感到一阵凄凉。
“订制一件礼物你觉得如何？不过这比买现货要贵一些。”
“不管是什么东西都可以做成铜像吗？”
我试着问了一句。
“是的，是的，只要让我们照几张照片就行。就像这样。”
老爷爷说着从旁边桌子上拿起一台宝丽来相机，不由分说就给我照了一张。咔嚓，闪光灯一亮，照片就从相机里出来了。
“从不同角度照个五六张就能完全抓住对象的形态特征了。用宝丽来相机的话也省去了冲洗照片的时间，只要工厂有空，当天就可以下厂制作了。其实数码相机更方便，但是我、厂长，还有那些工匠都不会摆弄这些东西。啊，这张照片请你留作纪念吧。”
我接过老爷爷递来的照片，心里盘算着如何开口询问刚才那个男人的事，我想至少要搞清楚他的身份。
“老伴儿。恐龙不也很好吗？”
冷不防听到另一个声音，我吓了一跳。
“小新不就最喜欢恐龙嘛。小学三年级不是正好和小新同龄吗？”
“啊？哦，对呀。”
我这才发现店面里侧那张低矮的木制工作台旁边有个穿着工作服、身材圆滚滚的老奶奶，正在打磨一件商品。实在不好意思，刚才只看到背影，我以为那是个摆设呢。
“那个，小新是——”
难不成……我心里闪过一个念头，于是我试着问了一句。
“小新是不是瘦瘦的，皮肤白白的，还留着刘海呀？”
老爷爷似乎有些吃惊，他重新打量了我一番。
“啊，他和我儿子同年级，就是加贺田……新之助君。”
“可是他叫新太郎啊。”
“对，就是新太郎君。”
那个少年是这家的孩子吗？如果是的话，那他和来买飞鸟铜像的男人又是什么关系呢？难道是父子？
“恕我冒昧，请问新太郎是您二位的孙子吗？”
首先我问了这个问题。老爷爷和老奶奶一听同时大笑起来。
“我们是在这里打工的，只是雇员而已。不过，我们也很想有个那么可爱的孙子啦，可是我们没有孩子。”
也许是提到了小新，老爷爷的话匣子更关不上了，连我还没有问到的他也一起说了。
“社长身体不好，纯江夫人整天忙着照顾他，所以有时候，比如周末的中午就会拜托我们给小新做饭。不过，虽说是拜托我们两人，其实都是我老伴做的啦。”
哈哈哈哈哈，说到这里老爷爷又大笑起来。
纯江应该就是小新的妈妈了吧。那么，社长就是——