中。
刚刚还轻视的这家店，以及客人们，在土井眼里变得十分耀眼。
自己怎么样？杯中剩下的咖啡上倒映出自己的脸。以前有人说自己长得像芥川龙之介，但现在稍微多了些赘肉，轮廓变得圆润，已经不太像了。
最重要的是，即便不考虑发胖，自己也已经比他多活了接近二十年，印象也因此产生了差距吧。
衰老了。程度比年龄更甚。与仍在工作的三年前相比，自己明显老了，而且老了不止三年。
是因为疲劳吗。
说来真奇怪。这些日子里明明没有特别做什么，却每天都感到疲劳。
处在阴暗的氛围中，自然不会有笑容。所以才看上去如此吗。
之前干劲十足地说提早退休之后要讴歌自由，结果回过神来每一天都是徒有散步之虚名的徘徊，用没什么太大兴趣的电影和电视消磨时光，为了强行结束一天而大量饮酒。每天的夜晚都无益地漫长。
工作的时期——年轻的自己也像她们一样闪耀吗。有没有在不知不觉间像他们一样面带笑容地热衷于某些事情呢。
不知道。想不起来。或许如此，也可能不是。
不过，自己唯独明白一件事。
那就是——今后自己的人生已经不会有像她们那样闪耀的时光了。
１
千束在跑步。
在现代日本，年轻人在大街上跑的理由并不是很多——没错，是迟到。
陷入这种状况的理由有好几个。
是刘海总是不太完美……
是她只能找到上下不搭的内衣于是拼命寻找……
是她之前收下了顾客送的新舄的美味大米于是早饭没有吃面包而是做了米饭烧了咸青花鱼……
然后是昨晚好莱坞的有名搞笑动作电影时隔十五年的瓶颈期推出的备受期待的续篇『动感警察２』的蓝光碟到了于是她立马观看……
然后是她又开始想看前作于是急忙在看完２之后看了１……
究竟哪个才是迟到的直接原因，谁都搞不清楚，但不管怎样都无可奈何，说白了就是不可抗力，是厄运凑到一起的结果，类似事故……至少千束是这样想的。
终于能看到莉可莉可咖啡店的店面了。那个藏在住宅街里建造的咖啡店。
自己亲爱的职场。千束毫不犹豫地打开了正面的门。
「大家久等，千束————在此！」
「在等待的人只有我们！」
拍手喝彩，涌起的欢呼，腾空的坐垫加花束和拉炮……她肯定没有期待到这个地步——不，好像也有点期待，但不管怎样，突然飞向自己的这句话语调出乎意料地辛辣。说话的人，是拿着托盘在前厅奔走的瑞希。
咦？——千束感到疑惑，环视店内。座位全都坐满了。就像绕着花朵转的蜜蜂一样，瑞希，泷奈，连似乎是被招呼出来的胡桃都穿梭在那些客人之间。
另外，瑞希在一边走动一边发火，泷奈露出冷淡的视线，胡桃用求救的表情看着千束。
「啊哈哈……抱歉啦～。」
「千束，赶快换完衣服过来。」
米卡看都不看千束一眼，在吧台继续泡着咖啡。
平常他还会告诫千束用后门，但这么繁忙的时候他也不会说这些话了。
千束「是是」地答应后，一边跟店里的常客打招呼一边走向咖啡店的里面。常客年龄也各不相同。从穿着水手服的初中生加奈，到差不多要领养老金的后藤，多种多样。但是，千束对谁都一样轻快、一样开朗，大声打招呼。
不论对方是什么样的人，是多少岁，对千束来说大家都是最棒的客人。
途中，她也跟最近开始经常到店、固定坐在吧台角落的土井打招呼。
土井抬起头之后，保持着一如既往阴沉的表情回应千束，然后再次低下头。就好像在盯着那里的咖啡中映出的脸。
千束进入更衣室后，从前厅传来了咚咔啦叮当的巨响，吵闹声和笑声随之传来。
从动静判断，应该是胡桃之类在送餐的时候搞砸了吧。
嘻嘻——千束笑了。想象出现在前厅的混乱状态就会露出笑容。
正当她脱下表示 First Lycoris 的红色制服，一脸郁闷的泷奈进入了更衣室。和服样式的制服被咖啡弄湿了。
「哎呀，原来是泷奈栽了呀。」
「不是的。胡桃差点摔倒，于是我去帮她……结果咖啡弄到我身上了。」
泷奈利落地脱下制服，换上了备用品。
「说起来千束，你注意到了吗。土井先生又来了呢。」
「完全是常客了呢。真开心真开心。」
泷奈瞥了一眼身着和服的千束。
「总是沉着脸，只点拼配咖啡，仅仅好像在忍耐着什么一样默默地坐着……为什么呢？」
「是那种吧，瑞希说过，不知怎的一下赚了好多钱，进入隐居生活的那种人。」