事。但是没有一个人会希望就这样再也回不来了。”
“没有这回事，是他们自己选择何去何从。”
“不过……”
关谷抱住头。
在和藤田最后交流之后，那句话在他的脑袋里日复一日地膨胀变大。
你实际上想跳。
这个声音，在早上照镜子的瞬间，在抬头看学校黑板上方时钟的时候，就会如闪电一般鸣响起来。
怎么会呢，我没能力跳。
关谷嘲笑自己。像我这样的胆小鬼，这样保守死脑筋的我，怎么“能跳”呢。
但是，随着谣言越传越广，他感到那个声音又变得越来越大。
真的能跳。
说不感兴趣那是骗人的，没道理不想知道究竟：会变成什么，会有什么样的感受，要怎样才能看见东西。但是，我无论如何也不认为跳了以后的藤田是幸福的，对大家也一样，所以在此之前，不应该把大家都带回来吗？
“不行。”
这时，一个低低的声音从吧台里面传来。
裕美和关谷吃了一惊，抬起头。
“关谷，你不能去。”
真源目不转睛地盯着两人。
“也要为等待中的人想一想啊。”
“什么？”
关谷和裕美反问的同时，看到了真源的脸。
真源那总是没有表情的眼睛只张开了一点，盯着他们。两个人吓了一跳，因为从真源的那两个小小的瞳孔里，两人似乎看到了深邃幽暗的洞穴。真源又开口说道：
“让我给你们讲个过去的故事吧，因为这已经成了老规矩，每当遇到这种情况的时候，年长的人总要讲过去的故事呀。”
真源把视线移到放在火上的白色珐琅壶冒出的蒸汽上，一动不动地盯着，像是对着那壶在说话一样，开始了他的故事，基本上是在自言自语。
那也是一个高三的夏天吧——一个热得出奇的夏天，都要热死人的夏天。
也许那个时代是那样的呢，不管是一高的家伙还是我们这群人，一个个都焦躁不安、心烦意乱。
总而言之，三天两头地打架，嗨呀呀，像狂犬一样的家伙们在如月山奔来奔去。
有个和我关系很好的男孩，在住集体宿舍的时候也是室友，和我情趣相投。他精明能干，不管是绘画还是剑道，干什么都有两下子，不过却喜欢傻呆呆地幻想。他很疼爱一只脏兮兮的狗，他总是带着困窘的笑容，给人以深刻的印象。
这是个奇怪的夏天——流行着奇妙的游戏，把石头放进别人的鞋子里。
在休息的时候，我校的学生会迅速跑到一高的鞋柜那里，神不知鬼不觉，偷偷地把石头放进鞋子里，一高的那帮家伙也不服输，来进行报复——到了最后，不得不派人监视。
出门穿鞋子时，哐啷一声石头落地。据说，被放进一百个石头的家伙会死。现在想起来，那种厌恶感都到了难以形容的地步了。而且，巨大的憎恶——尽管不是很清楚是对哪个人的——我们体验到了令人发疯一般的憎恶感。由于这个原因，两校学生的关系越来越紧张。
不知是什么原因，在夏天即将结束的某天傍晚，如月山上打起了群架。
已经不是打群架那么简单了，他们是在相互杀戮。人越来越多，四周变得越来越暗，在七巨石的附近，因为路面没有修整，悬崖崩塌了，近二十个人被活埋了进去，三人死亡，受重伤和轻伤的有十几个，这事轰动—时呀。
问题是，有一个家伙找不到了，就是那个和我同寝室的男孩。在那座窄小的如月山上，失踪了。
上上下下找了很多遍，都不见他的踪影。真的消失了。不过，人们只发现了那家伙装满石头的皮鞋。
对了对了，还没说他的名字，叫藤田茂。
是藤田晋的叔父，最小的那个。
嗨，从那以后没有一个人见过他。我拜托他家里人，要了那家伙留下的皮鞋。之后，就没能扔掉那家伙的鞋子——不管去什么地方，还是住到哪里，总是在提包的底层放着那双旧皮鞋。喏，就是现在来的客人必定要看到的那双鞋子呀。
为什么回来了呢？回到这个谷津。即使到现在还时常问自己。
也许——因为是相邻的缘故吧。
这个世界，和不是这个模样的、与之稍有不同的世界，在各个地方，让人感到毫无疑问地自然邻接着——某一天会突然不知不觉地混合在一起……
不是会让入觉得有点可怕吗？因为在这个世界上，没有比每天早上起来，看着镜子中一天天变老的面孔，一边认真地考虑人生的意义，一边勤勤恳恳地生活下去的事情更加可怕的了——不这么想吗？
是逃避吗？不，也不是这样——正因为那里有那样的东西，很多人能够忍受命运。大家知道这种道理，也就都回到了谷津。
只要在这里这么生活——只要在这里，每天倒着咖啡和酒——也许不知不觉中，那扇门就会突然打开，那个家伙带着狗回来了；或者，不知什么时候，他自己噌地就能溜回家去了；还有，也许某一天，出现一个打破这个迷迷糊糊谷津的梦的家伙——我在等着这一天，一直在等着……
关谷和裕美被这番意想不到的独白震慑住了。
“