“邮——件！”
阿贤被这精神饱满的声音吸引，跑了出来，他觉得有点不解，因为今天缺少了平日里伴随邮件而来的摩托车的轰鸣声。他站在河堤上，眺望着入秋后的城镇。刚过正午，城镇似乎已经厌烦了久久不愿离去的暑热。同样的太阳、同样的蓝天，在一个月以前，还让人觉得新鲜，但现在它却如同听腻的音乐一般，完全失去了自己的光彩。
妈妈在什么地方呢？她到底跑到什么地方去了呢？
阿贤慢慢腾腾地四下张望，好像有谁藏在这附近似的。
将视线投向河的对岸，能够感觉到秋天在临近。当夏天刺眼的光线失去了咄咄逼人的势头，人们能够清楚地看见那里的东西，当它们都清晰地显露出原有的不加粉饰的轮廓的时候，这就意味着秋天来临了。
阿贤回到家，看到邮箱里满满地塞着厚厚的一捆明信片。
“邮件啊。”
阿贤很高兴。自从妈妈去世后，邮件一下子少了很多。他背上书包，精神抖擞地跑出去分发那些明信片。
在整捆的明信片里，每一张都没有注明寄信人和收信人的信息，内容只是孤零零的一行字：
“八月三十一日，在教堂迎接各位。”
几个小时后，明信片在城镇里被分发完毕。
☆
谷津的学校，每学年的第二学期，是从八月的第四周开始。
因此，随着暑假的结束，那个谣传也接踵而来。
这对学生们来说已经习以为常了，议论谣传的人们老练地应付着它。他们已经明白，经过自己的口舌一点点传播开去的这个谣传早晚会变成现实，就如同看到山色开始变化后就能预感到秋天不久将至一样，这些经验形成了切身的自信。
这次的谣传很简单，没有怎么被添枝加叶，如同魔咒或是耳语一般，静静地传播开去。
迎接各位。
如月山充满了希望。这是真话。这次会满足大家的愿望的。这次大家都能参加。学生们表情欢快，流露出难以想象的镇定。生气勃勃的期待营造出难以言表的欢乐气氛。从平凡的每一天里，从无聊的生活中，将自己解放出来。
☆
一之濑裕美进了教堂。
尽管被大妈叫回去后，还没过多少日子，可好像觉得很久都没来这里了。
话虽如此，这个教堂可真厉害，好像稍一松劲，立刻就会被吸引到那个地方去似的。因为仅有这个教堂，是建在和那个地方几乎同样的地基上的，所以那也许是理所当然的事。
进入教堂，丹野像往常那样坐在正前方。
“——不是已经打算不再来了吗？”
丹野看着裕美的眼睛发了句牢骚。在两人之间，已经不存在多余的说明或辩解了。
“我想自己一个人不会主动来了。”
裕美也用冷静的声音回答，过了一会儿她继续说：
“你的朋友——那个藤田君——那个男孩到底想让关谷仁干什么呀？”
丹野垂下了眼睛，盯着踩磨光滑的旧木头地板。
“——我呀，从小时候起，就一直喜欢冷淡的人。”
丹野抬起了头，带着令人震惊的天真烂漫的表情微笑着说。
裕美不知该如何回答。丹野继续说。
“现在，我也喜欢冷淡的人。这种人总是沉着冷静，什么东西都伤害不了他，什么东西都不会使之动心。我能够分辨得很清楚，那种亲切待你的人，实际上却是要求回报的人；嘴上说那是无偿的人，实则是内心热切渴望得到感激之辞的人。所以，这就是理由，对我来说藤田晋是个相当值得崇拜的偶像。喂，不是谁都想当一次那样的人吗？成为大家的红人一点也没有价值，成为好孩子一点没有意思。相比之下，倒是想变成一个显得有些冷漠、难以接近的人：与之相比大家都略逊一筹。”
裕美来到丹野身边坐下。
“你喜欢他？”
“不，只是他在身边我就会感到安心。啊啊，真有这样的人存在呢。不管我觉得如何伤感，忍不住哭泣的时候，还是为了鸡毛蒜皮的小事举棋不定的时候，会想起这个人，他不会受到任何伤害，谁都伤害不了他。一想到竟然有这样的人在，就会感到很安心。感谢神灵！菩萨保佑，把他那样的人派到这里，我的内心就能非常平静。你明白我的意思吗？”
“嗯，明白。”
裕美被丹野的话深深打动了。丹野在她还小的时候内心烙下的伤痕是如此之深，这让裕美瞬间感到一股寒气爬上了脊背。想伸手抚摸一下丹野的背，可是怎么也没有放上去。
“可是，我注意到那样‘进化’的他，竟然时不时偷偷地回过头去。是看你的男友呢。对于藤田来说，关谷仁是这个世界存在的惟一的人类。其余都无所谓呢，不管是大家想要跟在他的身后，还是某个人不见了。这可不是开玩笑！他的形象就全完了，不是吗。就这样，我的偶像陨落了。”
“要把关谷也带到那个地方去吗？”
“是呀，还有所有的人。因为他认为那样是对的，而且是理所应当的。他在怜悯大家，而且只是单单想看看事态的发展。有多少孩子能跟上他，有多少孩子能和他一起‘前进’。这是所谓的带着一点好奇心？仅此而已。——不过，我什么都无所谓，不管大家到什么地方，就算一个个变成了外星人也不错呀，就算变成了没有无聊感情的什么生物也行。要是能什么也感觉不到，那该会多么轻松呀。