——咣当一声，贞之突然从瞌睡中惊醒过来，全身冒着冷汗，他下意识地看了一眼房门，从插报纸的洞口露出一张白纸。
贞之站起身时打了个趔趄，朝门口走去的时候，他感觉有个人从门外跑开了，就迅速跑到门旁抽出了那张纸，打了开来。
我要杀了你这是你一直蹂躏大家的报应
“搞什么鬼！”
结城把纸揉得稀烂，突然拉开房门，跑出屋子，他看到一个少年的身影，在楼梯下面被街灯照着，往黑暗中跑去。
贞之以迅雷不及掩耳之势，发出咣咣咣的尖锐声响，从铁制楼梯上飞跑下去，开始追赶少年。贞之跑出去后，四周又恢复了平静，只能听到附近的草丛里传来哩哩哩、呱呱呱的虫鸣声和蛙叫声。这时，从黑暗中敏捷地闪出了一位少年的身影。少年看着贞之跑离自己的视线后，悄悄地上了二楼，找到贞之扔掉的白纸，放进了自己的口袋，又悄悄地消失在夜幕中。
☆
弘范在自己的房间里呆呆地听着收音机。
夜晚，一个人在桌灯下听收音机，感觉很不错。在这个半径只有一米的小小世界里。孤独自有其乐趣，好像在接收来自遥远星球的信息，体会到飘往太空的航天员的心情。他想象着，在这片黑暗之中的某处，有个同类和自己一样孤独，像卫星一般正接收着讯号。
如今，托伟大的电视机之福，日本全国，特别是十几岁的少年少女们，几乎都能够说一口不带地方口音、同一音调的日语。尽管如此，弘范他们还是在自己说的话里，制造出独特的语调，其中多少包含着多余的时间和空间。弘范讨厌那多余的东西，他被从收音机里流淌出来的语调所吸引。那种语调，把所有的特色都削砍掉了，千干脆脆，没有味道，冷淡无情。
白费劲，因为我们是谷津地区出生的人。
听到了美野里的声音。
那个丫头片子说得没错。在我身体的每个细胞里，都充满了谷津城市的空气，没有什么惊天动地的乡村历史和风景，以及类似的任何东西。
在弘范的身后，屋子的昏暗一角，堆积着小山一般遭遇滑铁卢的问卷。那个谣传是什么意思？发生了什么事情了吗？是正在发生着什么事情吗？
弘范突然想抽烟了。为了驱散睡意，还是吹吹夜风吧，时间还不到九点。他站了起来，推开房门走了出去。
留在房间里的收音机依旧回响着低沉的声音：
“……I县市的‘苦恼的星星’的来信。——现在，在我们中间，流行着把对他的思念寄托于金平糖上的一种每日占卦术。不被他发觉，悄悄地把金平糖放入他的书包或穿着的衣服口袋里。因为我们的学校不是男女共校，所以要完成那任务，就如同冒着生命危险般的大冒险。我非常幸运，因为和他坐一个方向的公交车。早晨，猜想着他会不会站到自己的身边，心里七上八下的。每天，我的心情有时是欢欣雀跃的，有时则是垂头丧气的，S君肯定什么都不知道吧。虽然机会真是少得可怜，但我不会气馁，会继续努力。——‘苦恼的星星’，我也支持你呀。呵呵，现在流行这样的魔咒呀，最近，从全国各地陆续寄来了相似内容的信件……好了，接下来我们将听到的曲子是……”
收音机在黑暗中闪灭着，没有表情地不停播放着夜晚的声音。
弘范下楼后，从大门处取了自行车，冲母亲说了句“我去散散步”就出去了，这是常有的事，母亲什么话也没有说。
夜晚的空气很潮湿，夜色正浓，散发着青草特有的腥味。
在黑暗中骑车，听着轮胎回转发出的令人愉快的呷呷声，不知怎么的，觉得胸中产生了一股膨胀起来的释放感。自己变得越来越大，大到好像能够跃出夜晚的框架一般；自己呵出的气息，似乎令黑暗也变得生机勃勃，充满了活力。夜晚也有温柔的一面，弘范产生了奇妙的感动。在黑暗中变得自由。谁也不知道我用这么猛的速度在夜幕下飞驰。弘范不由得情绪高涨起来，一边大口地吸吐着夜风，一边将自行车蹬得风驰电掣。
谷津的夜晚很暗，即使沿着公路跑，偶尔看到的隐隐浮现出来的通宵营业的拉面馆或者二十四小时便利店，也会马上消失而去。在这条公路的对面，红河的水位很低，只能听到哗啦哗啦的水声，沉在黑暗的底部，什么也看不见。在很远的前方，大型便利店像座不夜城一样闪耀着光芒，更像个抵抗夜晚的不屈不挠的战士。店外停着好几辆自行车和摩托车，能看到阅读杂志的少年的身影。买瓶可乐回去吧？弘范放慢了蹬车的速度。
就在此时，从旁边的小路上，一个少年像只兔子一样跑了过来。
“站住！”
传来的巨大怒吼声让人吓了一大跳。从少年后面，一个三十岁过半的男子带着凶神恶煞的表情追了过来。此时，一个貌似公司职员的年轻男子正要进便利店，正在看杂志的几个少年都转过头来。在便利店制造的巨大光环中，那两个人跑了进来，变成黑色的影像。男子抓住了少年，两个人激烈地纠缠在一起。
弘范停住自行车，店里的人们，为了看热闹也都聚到他们跟前。男子毫不留情地殴打着少年，少年抱着脑袋拼命地躲避着攻击。一直被殴打的少年踢了一下男子的小腿，男子一瞬间露出了胆怯。抓住这个机会少年想要夺路而逃，男子见状，带着强烈的愤怒，猛地把少年撞出很远，少年失去了平衡，从人行道上被抛到了公路上，倒了下去。
“危险！”
有人叫了一声。
急刹车声撕心裂肺地响过之后，又立即发出了吧唧一声模糊的撞击声，让人感到夜晚的空气都在剧烈地震颤。
少年被轿车成动地撞飞了起来。
小小的身体在空中飞舞，如同慢动作那般，像鸟儿一样啪地落在中央隔离带的灌木丛中。在大家被眼前的景象吓得瞠目结舌、呆立不动的工夫，在四周，间不容发地回响起咣当、咚的声音，因撞到少年而急刹车的车子后面，发生了接二连三的追尾事故。什么地方会有这么多人呀？人们开始发出吵吵嚷嚷的声音，从店