五月二十六日，星期天。
这天微阴，晴天间或像是突然想起来似的露一下脸。平静的一天。
浅沼弘范在上午看完了一本书，吃完中饭，出了门信步而行。
对于一个十八岁的少年来说，一大家子人同住的房子太狭小了。所谓星期天，是充满着“真是连说出口都嫌太渺小”的悲哀的日子。一成不变的星期天，一成不变的家庭成员，短暂的分离。这样的生活，宛如弃置不顾的水果渐渐腐烂一般缓慢的愁闷与从明天起普通的“日常”生活又将开始的预感，一丝不差地吻合着，漂浮着淡淡的悲怆感。
“哎呀，弘范，哪儿去？”
正当弘范低着头散着步的时候，响起了美野里天真烂漫的声音。
抬起脑袋，看到美野里那双怅然若失的黑眼睛，穿着红色运动服和牛仔裤，手里提着喷水壶站在自家的门口。
“散步。”
“好，我和你一起走，等一下。妈妈，我和弘范去散一会儿步。”
好像还没得到她妈妈的同意，美野里一眨眼，已经来到自己的身旁，并肩走了起来。
“呶，给你奶糖。”
美野里从口袋里掏出糖果递给弘范。
“女孩呀，一定会在身上的什么地方藏着点心呐。”
弘范露出一半是佩服一半是惊讶的表情，把糖塞进嘴里。
两个人晃晃悠悠地朝住宅区走去，
弘范是社会上所说的那种“外向型”的人，能言善辩，在女孩中也有人气，能让对方感到非常的愉悦。但照美野里的说法，那完全是“虚张声势”。因为他在自己家人或美野里的面前，会突然变得默不作声和冷淡。他原本就不是爱说话的人，美野里也早就习以为常了。
“喂，到近藤书店去看看吧，我想买本漫画。”
“好呀。”
近藤书店面对着公交车站，是家个体经营的书店，两人从小时候起，就无数次进出那里。在新杂志发刊的当天，两人跑着去书店，就为比赛看谁先买到，记忆里这样的日子也不少。态度生硬的大叔一个人经营着这家店，他可是位相当有学问的知识分子，这幸运地为丰富两人的书单提供了很大的帮助。长大了再观察，这间书店正面都是用玻璃圈围的，天花板很高，总觉得带着点异国情调，是一座相当时尚的建筑。
推开玻璃门进入书店，铃声咔啷咔啷地响起。
美野里每当看到最里边那个角落的时候，总有点揪心的感觉。
小时候，能很认真地阅读一本一本的小说或连环画，它们也能让她感到扣人心弦。每次读书的时候，自己的脑海里总能描绘出一幅幅令人激动的画面，那时经常幻想，美妙的十七岁到底在何方？她喜欢的小说中的主人公都是十六岁或十七岁，她不相信自己也快到这个年纪了，因为她的人生是如此平淡无味，一点没有真实的感觉。
她现在终于开始意识到，自己是走“平凡人生”路线的人群的其中一员，这个事实本身也没有什么不能忍受的，美野里对于这样的事情没有抵触，她是一个身心坦率的少女。要是换成西泽久子的话，会彻底与这个事实进行抗争，实际上，久子强烈地憎恨着这样的事实。就这样，人生像是慢慢画出一道长长的弧线一般，在巨大的营生中朝着最后的死期挺进。美野里对这个事实能够自然而然地“领会”，虽说弘范什么事情都想完成得巧妙，实际上也确实是个能够处理问题的理想主义者，但有时会因为美野里漫不经心的一句话，品尝到强烈的落败感，感觉好像天意安排在她那一边，自己却与此拼命抗争一样，从这个角度看，美野里对弘范而言是一种“天敌”。幸好美野里是女孩，弘范常常为此感到如释重负，如果美野里是个男孩，弘范也许无法宽恕那个男子的存在。
弘范买了杂志，美野里买了单行本漫画。
“哈哈，太高兴了，这个漫画，我一直在等待它的结尾呐，那么长时间，一直忍着没买，能一口气阅读有趣的漫画是件非常幸福的事情哟。”
和喜上眉梢的美野里形成对照，弘范一如既往没有一点反应，不过美野里也没指望他能随声附和。
“接下来去什么地方？”
美野里把漫画紧紧地抱在胸前询问道。
“是呀，我再走走，再去武藤店买盒磁带，顺便到唱片柜台那里物色一下，接着去桥本店买活动铅笔芯，然后再到‘拉塞尔’喝杯红茶，最后回家。”
“弘范，你真是个喜欢‘秩序’的人呀。”
对于弘范如同读时间表般的回答，美野里讥讽地说。
走到谷津大马路的最尽头，慢悠悠地花了十五分钟，两个人默不作声地走着，沉浸在各自的空想中。能看到零零散散一家老少在_起的身影，可能全家人一起去百货商店，买夏季用品，然后再到饭馆里用餐吧。光想到这里，弘范就感到了“真是连说出口都嫌太渺小”的悲哀。当然即使是他，将来什么时候也可能携妻带子，虽然还不一定想到家庭圆满那一步，但是，不知为什么，伴随“家庭”这个词的出现，就会让他感到无情、厌烦，甚至在看到一家老少的身影时也感到了恐怖，正如他在阅读了那么多女孩的调查问卷时的感觉一样。
“家庭”也是个没有出口的圆形的水晶球，一旦被完全吸进去后就再也出不来了，而确信在里面自己就一定会幸福的那种想法则更加可怕。弘范不在乎家庭只是自己“秩序”中的一部分，但是不能容忍自己成为家庭秩序的一部分。
美野里在自己身边走着，边用鼻子哼着歌。
这家伙！弘范看着美野里剪得整整齐齐的娃娃头刘海思考着。
不论到什么时候，就是变成老奶奶也会是这副模样吧，不管到什么地方，还一直保持这种傻乎乎的样子