一之濑裕美，那天早上，比平时更加细致地擦着鞋子。
“你呀，干什么这么拼命卖力地擦呀，要迟到了。”
哥哥在谷津的百货商店上班，看到裕美在用刷子忙碌地打磨鞋子，目瞪口呆地从她旁边经过出了门，裕美抬头瞥了哥哥一眼后，依旧我行我素地继续擦鞋。
亲兄妹怎么会如此不同？哥哥贤司和妹妹裕美就是这样的天差地别。哥哥是俗话所说的搞体育的那种单纯男子，是“对什么都没有感觉”的人。尽管在这世上存在很多“对什么都没有感觉”的人，可是这么亲近的骨肉会是如此感觉迟钝的人，裕美感到很不可思议。
裕美对着闪闪发光的鞋子哈地吹了口气。
“我走啦。”
裕美精神抖擞地站起身，一把拉开了房门。
早晨干净透明的阳光，天真烂漫地撒在住宅区上，但是，裕美却紧张得全身僵硬。
裕美，去接爸爸吧。
从她家到藤之丘的距离是能够步行到达的，今天，在这二十分钟左右的路程中，她打算尝试一个小小的冒险，这样的事情——是从去寻找“羊栖菜”以来，已经很久没有进行的危险举动了。
那次可吃了大苦头。小学六年级的时候，一只叫“羊栖菜”的猫——因为它喜欢吃煮得恰到好处的菜——已经有两个星期没有回来了，所以她下定决心去找它。母亲一定一开始就知道“羊栖菜”没救了，所以当时就阻止她去，因为猫失踪，一定是有某些原因的。
可是她还是去找“羊栖菜”，自己脱下了脑袋里面的“箍”。“羊栖菜”经过的地方，都留下淡淡的蓝线痕迹，裕美能够清晰地辨认出来。走了半天，到了如月山深处，于是在那里——看到被野狗和乌鸦撕碎的“羊栖菜”，它那残破的尸体静静地散落着。接下来的一段日子里，裕美常被噩梦困扰。
裕美，去接爸爸吧。
妈妈带着孩子气的表情，突然抬头看了一眼天花板后，吐出这么一句话，裕美觉得一点也不奇怪；妈妈这么提议之后，两个人就去车站，爸爸也肯定正从检票口出来，裕美觉得这是理所当然的事。爸爸是名钻探工程师，工作什么时候结束、什么时候坐上电车，等等之类的问题是绝不会知道的，这种因果关系是裕美长大以后才明白的。
被母亲叫做千代的姨妈，尽管年龄和母亲相差很大，但两个人的眼睛长得一模一样，这给裕美留下了深刻印象。
知道吗，裕美，你是个聪明的孩子，已经知道自己和别的孩子不一样了吧？这不是什么不好的事情，就像当茄子注意到自己不是西瓜，怎么会感到有任何的罪过呢？可是，你要在这里过日子，在谷津，有几个地方你可千万不能靠近，那里会让你受到不良影响的呀，那些地方对我来说也是头疼的地方。不过，等你再长大一点，自己能在脑子里面牢牢地戴好“箍”的话，去那些地方也就无所谓了。
记住，十字路口——要注意四个角的地方，特别是从过去起就放着老石头的地方，那种石头绝对不能碰哟。还有，站南的教堂，也不能去。另外，记好了，可不能上如月山哟，绝对不行。
姨妈的眼睛认真得让人感到害怕，裕美本能地把这些都当成是“真的”危险地方，从心底里相信。
裕美努力地继续做着强大的“箍”，实际上，现在已经能够满不在乎地就读于坐落在如月山上的藤之丘高中，也是因为她自认为每一年都在成长。可是，这一阵子总觉得不对劲。
那个例会上，当大家宣读自己的调查问卷的时候，裕美突然被别的事情所吸引，于是大家的话都听不进去了。要问那是什么东西的话，是味道。
是在美野里迟到进门的时候，裕美闻到了一股强烈的焦味。开始，她还以为是错觉，可那气味变得越来越浓，浓到甚至让人怀疑是什么地方在失火的程度。因为烧焦的味道非常厉害，使裕美变得对旁边发言的人心不在焉。然而，周围的人好像一点也没有注意到那个焦味，裕美才意识到这是自己才具有的知觉。
是美野里散发出这个气味的吗？裕美暗暗地观察着美野里，最后判断出那不是美野里自身散发的味道，好像是她路过什么地方附带而来的。
那是第一次，在此后的两个星期里，裕美又闻到过几次那种气味，每次都是在学校或上学路上。在这段时间，是真的有东西烧焦的味道，还是只有自己才能闻到的焦味，裕美渐渐地有些区分不出来了。有几次，“啊啊，又是焦味”，心里嘀咕着，等抬起头来．却发现是关谷仁在点香烟什么的。裕美已经完全陷入了“气味”神经过敏。
心神不宁的她想出了一计，决心要查清那个气味发生的原因。
她在出门的瞬间，把“箍”卸了下来。脑袋松软地开始膨胀，似乎感到两腮颤抖起来，在脑袋后面有薄荷的香味，感觉丝丝秀发上有冷水在流动。虽然在她的心里，正涌动着强烈的不安，可是另一方面，裕美又胸有成竹，在这二十分钟的上学路中，她相信自己一定能找出那个气味的源头。
在出发的一刹那间，各种各样的杂音跑入耳朵里。
鸟叫声、虫鸣声、很多的人声，还有很多劈嚓啪嚓、咔嚓咔嚓的奇怪声响。让她吃惊的是，从身后突然回荡起很响的《夏日的回忆》的歌声，“要是夏天来——的话，回想起……”，跑调跑得让人起鸡皮疙瘩，但歌者确实非常认真地在唱，这让裕美猛一哆嗦。
裕美尽量努力使自己保持平静，用慢悠悠的节奏行走，否则动不动就产生想飞奔起来的冲动。她体验到一种感觉——好像有谁在墙壁另一边，用一只高敏感度的拾音话筒，一会儿接近一片喧嚣的声音，一会儿又离它远去，而在这一边，一只连着那个话筒的巨大的扩音器贴在自己的耳边。
每当通过十字路口的时候，都能听到奇妙的声音，好像空气振动发出的嗡声，人就像置身于使劲敲击后的大皮鼓上那样，体验到地面先是颤悠悠地升起，又嘎噔一下落下去的感觉。又觉得似乎后面有无数动物在跑来跑去。今天还没有闻到气味，最好还是把注意力都集中在气味上，如果任凭自己想象的话，会受到周围的干扰。从刚才起，在后面