这天，心里暗自叹息着。
过了如月大桥，再穿过公路的大交叉口，就进入了市中心。
在红绿灯旁边有间名叫“松风屋”的日式点心店，在店外摆放的折叠矮桌上，坐着两位藤之丘的女生，她们正舔着冰淇淋。在这个时间点，在这条街上，总是充满了归家途中的高中生，夹在荞麦面馆和电器店之间的卖“大判烧※”的小店以及甜味茶室里面，能够零星地看到几张熟悉的面孔。
（※将水溶面粉灌人圆形铜制的容器中烧制出来的饼，其中有豆馅。也被称为“今川烧”。）
在这个狭小的城市里，一出门没走上几步就能立刻碰到熟人，某某人在什么店里买了什么样的东西，和谁在一起走路，肯定会被其他人看到。要是有人在街上悠闲自在地幽会，不一会儿工夫，这事儿就会传遍街头巷尾。城里缺乏娱乐，适合高中生游玩的场所数量非常有限，在谷津市区住着的学生必须经常畏首畏尾，因为街上有很多熟人，不知何时就会被人叫住，或被别人看到自己在干什么后跑去告诉家长。特别是刚刚开始交往的天真烂漫的一对儿，非常害怕遭遇到最悲惨的结局，那就是转瞬间他们的交往就被双方的父母和亲戚所共知，而使两人感到难为情变得尴尬。想避人耳目的年轻情侣们，个个都为寻觅合适的约会场所而大伤脑筋。
“喂，久子，去‘露易丝’怎么样？好长时间没去那里了。我想喝那里的牛奶茶，顺便也帮我统计一下问卷吧。”
美野里换了一个手拿纸袋。
“嗯，好呀，正冈好吗？”
久子敏捷地避开了街道上种植的柳树的枝条，点了点头。
到“露易丝”，要一直走完这条街，穿过谷津的政府机关街道，“露易丝”就坐落于街道的另一端，虽这么说，慢慢悠悠地走也用不了二十分钟。
那里是老牌造酒公司的领地，不再使用的酒窖以低廉的价格被借给了市民们，“露易丝”也是其中之一，在酒厂的最里边，位于离河最近的仓库二楼。白天是爵士茶屋，晚上是小酒店，在这一带它算是一家奇特的店。
“美野里，你不是讨厌那家店吗？”
“没有的事。”
“可到现在为止，还没见你邀请我去过那里，不是吗？”
“喜欢是喜欢，可那里呀，是死气沉沉的文学少年们聚集的地方。”
美野里露出不悦的神色，对于“露易丝”，实际上有让她内心产生忸怩的东西。在进入高中以前，她对“露易丝”暗暗地抱有憧憬之情，因为进出此店的高中生都明显地带有一种独特的气质，也就是说——阅读看似深奥的书本，像是在思考着什么智慧的事情，似乎很有教养。那是她心目中理想的“有文化的”高中生形象。当时美野里心里曾经渴望过，要是自己也能成为他们中的一员的话，那该有多好啊！但是，在这里，也让她看到了变成其他生物般的男学生：弘范他们原本应该和自己一样，读同样的课本，看同样的电视节目，翻阅同样的漫画书。可不知从何时起，从他们嘴里，冒出了自己从未听说过的文学家呀哲学家等人的名字。也不知从何时起，他们变成了嘴巴上叼着香烟的男人，变成了用玩世不恭的眼神看人的男人，变成了嘴角上都泛了白沫还没完没了地与别人继续争论的男人了。看到弘范立刻成为“露易丝”的常客，并与高年级学生互相争论，美野里受到了震撼，因为两人中学的成绩不相上下，是传阅同样的书本成长起来的。
升入高中之后，美野里进过几次“露易丝”，但由于适应不了“辩论动物”的少年们，留给她的记忆总是形单影只，于是带着灰心丧气的心情，她远离了“露易丝”。
“是呀，那里到处都是些看了就想吐的家伙。”
“久子，别这么说好吗？”
若叫久子说，常聚在“露易丝”里的都只是些在舔自己手的家伙，她读了现代国语教科书中的《暗夜行路》和《舞姬》后，也不屑地说道：“全都是些让人作呕的浑蛋男人呀。”美野里还会说“那是近代日本知识分子的苦恼……”什么的话，但立刻会遭到久子无情的嘲笑：“有呀有呀，这样的家伙，当他们沉浸在自私自利的自我怜悯中的时候，便接二连三地使周围的人也变得不幸起来。哎呀呀，鸡皮疙瘩都起来了，在这个世上，情绪不稳定的男人也是最让人讨厌的一种东西哟。”她把话说得这么死绝，美野里也就无言以对了。
“可是，文学青年里，不是也有像久子你喜欢的正冈那种类型的人吗？”
“没错，不过，正冈是大人，那种让人难以捉摸的人真有魅力呀。他真是惹人疼爱，我呀，非常能够理解，为什么像利子那样稳重的女孩会喜欢正冈。”
在她们说东侃西的时候，不知不觉便来到了“露易丝”，久子捷足先登地踏上了狭窄的楼梯。站在黑色的木门前，可以看到门上有一双破旧的皮鞋，恰如右脚迈出半步的样子，鞋底被钉子钉死了，鞋子下方，雕刻着小字“露易丝”的金属牌镶嵌在门板里。久子盯了那双皮鞋一小会儿后，推开了门。
过去一进门，大都是厚重的音响声扑面而来，但今天却飘荡着比较轻快的钢琴三重奏的蓝调旋律，和外面蔚蓝的晴空形成鲜明对比，店内让人感到相当昏暗。是否在这么个风和日丽的日子里，到这样洞穴般的茶室来的客人异常少见呢，宽阔的店内只有两个客人，一位一高的学生坐在靠里的桌子旁，正专心致志地读着书。那本好像是店里的藏书，封面已经破烂不堪，另一位像是旁边个体经营的老板，是个刚步入老年的大腹便便的男子，桌上放着还未喝过一口的冰咖啡，双手交叉着在打盹。
“露易丝”的店主正冈——正冈真源，一个粗胖的矮个子，孤零零地坐在柜台旁圆形木椅子上，那是他的专座，像是从几年以前他就坐在那里一样，边抽着香烟边削着土豆皮。
他曾在神户做过调酒师，在东京的商社当过公司职员，在京都的大学里学过西洋哲学，在全日寄宿制的时期，他就读于长筱高中，这一点是不容置疑的。看他的姓名就能立刻明白，好像原本是盛冈某大寺庙的大和尚的次子，长筱毕业后经过十五年，回到谷津，开了这家“露易丝”。很长时间，这家店都被当地人认为是家形迹可疑的店而被敬而远之。可是，“令人作呕般”的当地高中生们都喜欢他。
&em