里复活了。弘范在剧烈摇晃的回家的公交车上，一边紧紧抓住吊环，一边拼命忍受着从胃里冲击到太阳穴的恶寒和猛烈向上翻涌的恶心。车里很昏暗，在他前面坐着两个老媪，相互攀比着谁的蓄脓症更严重，这使他的心情变得更加糟糕。尽管如此，不知为什么，那个叽叽咕咕压低声音的对话，忽然从远处进入了他的耳朵。
☆
关谷仁是最后一个听到那个谣传的。
之所以这么说，是由于他得了不合时令的感冒，把连休和平日的空闲时间都用来睡觉养病的原因。
可是，他或许是第一个，偶然遇到那个可以被称之为前兆的迹象的人。
这事得追溯到四月二十六日星期五的黄昏。
他有个习惯，在周末会多花一点时间来散步。他家在山里，去高中所在的I市，坐电车要花四十分钟的时间。I市本身就不大，可想而知，从市里要坐四十分钟的车子才到的地方会有多么的偏僻。那里，一条河流流淌于山沟之间，两岸是绵延的山坡，他家所属的村子就坐落于此。连接两岸的公路穿过村子，经过的汽车一眨眼的工夫就能把它甩得无影无踪，甚至车里的人们都会立刻忘记刚经过村庄这个事实。
建在山坡表面的民房，从山顶开始，便像肆意散落的将棋※棋子一样，各自搭建在高度不同的地方。河上跨着两座桥，不论你走上哪座，都能望遍村里几乎所有的人家。每个年龄段中的孩子只有一个，或者一个都没有，幸运的是和关谷仁同龄的孩子还有一个，他们俩从小就不得不花很长时间，走很长的路去学校，上小学和中学的时候，徒步翻过一座山去上学，现在，两个人都要坐车到I市的高中去读书。
（※日本式象棋。）
就是这么一个毫无特色的村子，要说还有什么可取之处的话，可能只有美丽的落日景象吧。因为在那条穿过小村的河流的西边，有个由两岸连山形成的V字形峡谷，那里能够时不时地看到夕阳落到一个剪去一块三角形的地方，来村子里的人看到这番风景，一定会异口同声地赞美这令人印象深刻的日落。对于在这里土生土长的仁来说，几乎每天都能目睹的这段风景本应该是无与伦比的，可他却有不同的感受：那不过是一边放着光芒，一边被峡谷慢慢销蚀而去的太阳而已。
每当追寻着微微残存的一点最早的童年记忆时，心中浮现出的光景总是阴云笼罩下的水田。
他站在空旷的田野里，抵抗着肆无忌惮的风。年幼的他为什么一个人孤零零地站在那样寂寥的地方？眼前是冬季草木衰败、一望无际的荒凉景象，发红的土色枯草很不情愿地耷拉在空旷的水田里。脚下，小河横穿而去，黑色冰冷的水流发着隆隆的声响。在遥远的地平线上，昏暗的冬日下凹凸不平的山脉连绵不断，朝着群山方向延伸的搭载着高压线的巨大铁塔群，像怪物似的耸立着。天空很低，垂悬着阴沉沉的云朵，让人预感到充满封冻的暴风雪马上就要从天而降。他在旷无一人的巨大的风景的正中央，被巨大的恐怖所震慑，呆立不动。他总想不起来，那一刻，是自己想渡过河去呢，还是想折返回去，但可以肯定的是，那个风景对他来说具有某种重要意义。
这个陈旧的记忆——尽管不能确定是真的体验过呢，或只不过是一场可怕的噩梦，可每次追忆起来的时候，他都会变得有点忧郁，那种不安的情绪类似于遗忘了什么贵重的东西，又类同于在暑假的清晨，耳闻山鸠呜叫时的心情，当听到似乎低低地贴着地面振动传播而来的奇异声音时，他会陷入一种虚无之中，仿佛感到世界的活动及世界的中心是在与自己无关的遥远地方，永远不能到达那里。
与此同时，从小时候开始，他还被另一个感觉所困扰。总感到“日常”这个罩子里边隐藏着什么东西——当撩起罩子往里探寻的时候，有什么东西会迅速地离去，却不留下丝毫踪影，但它确实在他不知道的地方存在着。就是这样的感觉，究竟是什么东西？
今天，关谷也为了寻找那个隐藏物的蛛丝马迹，继续在山间徘徊着。他的爷爷和爸爸都是教师，都非常健谈，在他们讲的许多故事里似乎也能感受到那个东西的只鳞片爪，可是自己理应发现的东西一定在其他什么地方。
这一天，他准备了约一小时的散步路线，因为这个村子和这些大山就像自家庭园一样，依据心情和天气情况可以自由自在地调整路线，短则十五分钟，要想逛得时间长一点的话，一整天都不在话下。但不论是哪条路线，到了最后，都要回归到在他家后门的那个小小的儿童公园。
这个村里所有人家的房子都搭建在山坡上，关谷家的屋子更是位于最高处，在屋子后面的悬崖边上，还真有一座小小的儿童公园。准确地说，那只不过是围了栅栏的空地，里面仅有一根单杠和一座可坐四个人的秋千。
谁在那里！
有个人沐浴着夕阳，背对着自己坐在那秋千上。原来是位少年，他微微地弓着身，纹丝不动地静坐着。
是“饮茶童子”。
关谷仁突然想起了那个传说。
这或许是从“宴会上陪坐的儿童”演变而来。在这个村里，流传着到家里来喝茶的孩子的故事。村里人干完农活回到家里，看到一个白净纤弱漂亮的男孩儿，端正地跪坐在客厅里的坐垫上等候着，他只说了句“我是来喝茶的”，然后依然规规矩矩地把两手放在膝盖上，微低着头继续等待。家里人赶忙取出客人用的茶杯。直到他饮完茶为止，主人也一定要正襟跪坐陪伴着。孩子喝完茶，稍稍点头行礼之后，便飘然离去。
事情仅此而已，好像也没有迹象表明那个少年要干什么，或者他出现后会产生什么奇怪后果。听说关谷仁的祖父在读小学的时候，曾经碰到过一次这种事情，可是一点也记不起那少年的模样，只记得留他喝茶时，他喉咙里发出的咕嘟咕嘟的声响，对他的印象仅此而已。仁有次把这个故事告诉一位喜欢传奇小说的朋友，朋友带着严肃的表情分析：那一定是在明治时代的初期吧，老毛子或是荷兰人曾经来过这个村子，不会是村里的人把那个孩子杀了吧……一定是那孩子到现在为止还在寻找自己的双亲。
现在，眼前的少年的坐姿，不正如传说里的那样吗！少年纹丝不动地静静地坐在那里。关谷突然怀疑自己是否陷入了白日梦的错觉，在他的背面，真的有副面孔存在吗？即使转到那个少年的正面，不会只有一个漆黑的空洞在那里吧——少年背影的轮廓浮在夕阳的逆光中，呈现