最近我的动作特别迟钝，就像一只奄奄一息的独角仙。不仅身体，连脑筋也迟钝的要命。脑血管中流的是过浓的糖水。那糖水已被染成红色，但是太甜，黏糊糊的。不知从何时开始，全身肌肉化为海绵。那海绵已吸饱了水，沉甸甸的。四肢已变成脆弱的铁丝工艺品……十指从第二个关节以下，已因久未上油而全部生锈。
总是感觉自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。无论行、坐、立、卧，那感觉老是挥之不去——总之就是身心俱疲。正想着“不好，不好”时，时光已飞快流逝，脑血管中的糖水也愈来愈甜……唉，我怎会落此下场呢？何时何日，我才能从这油尽灯枯的状态中跳脱出来呢？像这样，在胡思乱想、昏昏沉沉之中，又过一日……
★
……这种状态是在“噩梦计划”的工作完成之后，仍一直维持下去——接下来的那件事，发生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。
“绫辻先生，晚安。”
我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？
“好久不见，生日快乐。”怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。
“呃，阁下是……”我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？
“绫辻先生，你真是贵人多忘事。”小憋子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。
“我是Ｕ呀！Ｕ。你怎会忘了呢？”
“啊，是你！”Ｕ……对了，他不就是以前那个Ｕ君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些。
“抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。”我边说边点头。
“对，你是Ｕ君。恩，没错。”他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是……
我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。
“想起来了吧？”他——Ｕ君脱下手套，塞入安全帽内。“久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？”
我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：“上次你来，好像是在……”
“是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。”
“五年前……是吧？唔，有那么久了吗？”
我克制着想要抱头苦思的冲动，问道：“那么，你今晚来此，又是为什么？”
“想祝你生日快乐。”
“就这样而已？”
“嗯，差不多。”
“我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么「问题篇」来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……”我又嘲讽又刺探。
他边微笑边摇头，说道：“不对，这次不一样。”
“真的吗？”
“真的。我只是来关心你……”Ｕ君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹。
“你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……”
“我不想回答这种问题。”
“——果然还是老样子。”
“罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。”就这样，这次也让他进入屋内。
★
“绫辻先生……”Ｕ君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。
“什么？难道你又写了什么东西？”我问他。
他摇头道：“没有呀，只因找到这个，想请你看一下。”
他拿出来的是一卷ＶＨＳ的录影带。带子背面的标签上有一些手写的文字，大概是标题。
“——「出人意表的凶手」？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道：“这是什么？”
Ｕ君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？”
“什么忘不忘的……”
“这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。”
播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看来你是真忘了。”Ｕ君说道，他的语气似乎很愉快。
“大阪的Ｙ电视台有个深夜节目，叫「午夜梦回」，曾在这时段播出一个特别节目，叫「隆冬寒夜大推理」，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？”
我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。
完全没有参