出,却无法解开谜团。正在百思不得其解时,忽然想起你。我想,你既是专写所谓正统推理小说的职业作家,也许能够根据此稿,轻易推测出真相。”
“晚辈何德何能,堪此重任?”我搔头苦笑,说道。
“快别这么说了。”他露出亲切的微笑。“何必如此客气?在推理方面,你绝对强过我许多。”
“啊,唔……若太过寄予厚望,我恐怕担当不起,会有负所托。”
“担当不起?”
“恐将有负所托。”
“你没把握吗?”
“说到把握——”我正襟危坐道。 “这毕竟是发生在贵宝地的案件。我又不是正牌的刑警或侦探,哪有能耐如那些警探般解奇谜、破怪案?所以我没把握。乙我先打完这支预防针,然后才说:“不过,假如把你写的这篇稿子当作「猜凶手小说”的「问题篇”来看的话,欲在此范围内推导出合于逻辑的结论,也不是不可能的事。此稿或许不甚理想,但我想,应该可以视为一篇完整的「猜凶手小说”。”
井坂“哦”了一声,眯起双眼,呼出一大口烟,抱着胳膊,凝视着我,说道:“既然如此,万事拜托。啊,放心好了,你这番话有何含意,我一清二楚。你大可畅所欲言。”
“是吗?……好,就此说定,不过我必须先讲一件事。”我停下来,点燃香菸。事已至此,我只好把话讲清楚、说明白。
“在此请容我野人献曝,讲解一下有关本格推理小说的基本规则。”
“规则?”他歪歪脖子。“好像是什么十戒之类的东西,对吗?”
“叫做「诺克斯十戒」,后来还有著名的「班达因二十规」。但那些都是七十多年前写的,现在的推理作家,大概没有人会遵守这些戒条。要是有人乖乖遵照这些戒条去写,那写出来的一定是极其无聊的作品。总之就是已不合时代潮流。从当时到现在,光是狭义的推理作品,也就是所谓的「正统派」,在各方面都已有极大的改变。甚至可以说,「正统派”能够找出活路生存至今,正是因为故意推翻那「十戒」或「二十规」所致。
“不过在另一方面,那些戒条中确实也含有若干至今仍有效之项目。其中最主要者,乃是有关确保「公平游戏」之基本规则,例如「十戒中之」不可用读者不知道的线索,来解谜破案”,还有「二十规」中之「在解谜时,必须让读者与故事中的侦探,拥有相等之机会。所有线索皆须写清楚。」这个部分,所有想要创作「正统推理」的有志之士都必须谨记在心。”
“换句话说,若在快要解开谜团时,才突然写出一些读者不可能知道的事,说「其实是如此这般」,则显然为犯规的写法。唔,如此看来,此戒果然有理。”
“我举个例子。艾勒里·昆恩在其「国名系列」作品中,皆插入「向读者挑战」的单元。你一定也看过吧?作者既然敢大言不惭说「至此线索已出齐,请问凶手为何人?」那么也就必须拥有公平游戏的精神。
“既已将「必须写出所有必要的线索」,视为理所恪遵的原则,那接下来的问题就是:怎样写才公平?关于这点,因时代之变迁和作者的不同,而有各式各样的见解,五花八门,不一而足,但我个人认为最重要的莫过于「以第三人称写的旁白文章中,不得有虚伪的记述”这一项。”
气你是说「以第三人称写的旁白文章」?”
“正是。在原理上,第三人称叙事者,必早巳得知所有真相,亦即采用「神的观点」,必须能向读者保证其记述内容具有绝对之客观性与正当性。因此,若采第三人称叙事,则不容许在对白以外的旁白文字中,出现不实的谎言。若以旁白文字将「非事实」明白写成「事实」,还说「线索已出齐」 ,则称为「不公平」 。”
“嗯,言之有理。比方说,文中写「绝无密道」,到解谜时才又突然说「其实该房间有暗门密道」,就是不公平的例子,对吗?”
“不错。严格来讲,若某人实为男性,旁白文字却写「她」,这是不容许的。若实际上为自杀或意外死亡,旁白中却写「凶杀」或「谋杀」,这也不行。若实际上某人是诈死,旁白中却写「该人已死」,这也是不能容忍的。有些作家对这条戒律万分在意,极端讲究,严格执行,恪遵不逾。我也是其中之一。”
“原来如此。这样看来,作者必须非常小心才行。”井坂露出丧失自信的表情说道。
我继续说明:“若采第一人称记述,则在判定公平或不公平时,就会稍显困难。若用「我」或「在下」等第一人称来叙事,则在理论上便已将「神的观点」排除在外。此时全篇文字均视为故事中这位叙事者所写的,因此自然会有若干「事实之误认」混在里头。譬如说,某人实为男性,故事中的「我」却因误认其为女性,而在真相大白之前一直在文中写「她是女性」。这也是无可奈何之事。
“因此,假定要对第一人称叙事设下准则,则我认为最重要者应为「不准故意写出虚伪之记述」。若是在某种状况之下,因不可避免之误认,而写下错误的记述文字,则因无可奈何,也就认了。但这个「我」绝不可「故意」对读者撒谎误导——昔日阿嘉莎·克莉丝蒂的名作《亚克洛依德谋杀案》,曾引起极大的争论,若以此规则来检验该书,则或可勉强算在「公平」的范畴之内,虽然是在边缘地带徘徊。我个人是这样认为,因为该书之叙事者,并未写下任何「谎言」 。”(译按:该书引起争论之重点并非“故意写下谎言”,而是“故意隐瞒,不写出心中最挂意之事,顾左右而言他,似已丧失部分记忆”。)
“这些事真复杂,麻烦死了。”
井坂说着,开始清理菸斗,填入新的菸草。我将菸蒂摁熄,再点燃一根香菸。
“以上所述,皆可谓基本规则。我认为,所有号称正统派的推理小说,都该遵守这些规定。”
我一边担心井坂会听得不耐烦,一边继续“讲解”。
“再来说到所谓的「猜凶手小说」,这是将正统推理中的解谜要素极度「尖锐化”后,形成的文类,所以必须要加入更多的规则……或者说「制约」 。