１
我的处女作问世之际，Ｋ谈社文艺编辑Ｕ山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。
Ｕ山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。Ｄ大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到Ｋ谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（译注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。
他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，Ｕ山本人似乎都不赞同。
拙着《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以Ｕ山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在Ｕ山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。
故事就发生在一九九五年春秋——亦即Ｕ山意外升任Ｋ谈社平装小说部经理，由新手Ａ元君接任原职负责编我的书那一年。
★
“……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”
Ｕ山之妻Ｋ子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。
“奇怪的案件？”
虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。
“是什么怪案？”
“就是……”
Ｋ子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比Ｕ衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”Ｕ山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”
“就是说，最近——这个礼拜二晚上……”
Ｋ子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱。
“就是住在邻村那个……”
“喂、喂。”此时Ｕ山插嘴道。“我有更重要的事要说。”
他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。
“哦？”Ｋ子美目望向Ｕ山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。
“什么事更重要？”我问道。
Ｕ山俯视空酒罐，道：
“我才喝了两口，怎么酒就没了？”
桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是Ｕ山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在Ａ元君肚里。Ｋ子滴酒不沾，只品香茗。
“冰箱中也没了。”Ｕ山大声指控。“那是不可能的！”
“你就适可而止吧，别再喝了。”Ｋ子岔开话题。
Ｕ山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着Ｋ子又道：“你藏起来了吧？”
“哪有？藏也没用，因为你Ｕ山先生会马上找出来。”
已是多年夫妻，Ｋ子却依然称其夫为“Ｕ山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。Ｕ山这边也一样，老是将Ｋ子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。
“哼！”Ｕ山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。
“奇怪，酒没了……事情严重了。”
“Ｕ山先生，Ｕ山先生。”
刚上任的Ａ元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是ＭＧ，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。
置于贪恋杯中物这点，Ａ元君丝毫不输给Ｕ山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。
“Ｕ山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？”
Ｕ山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。
Ｋ子面露讶色。Ｕ山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。
“绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向Ｋ子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。
“那Ａ元君也来一杯。”Ｕ山说着，就要倒酒。
Ａ元君立刻说：“Ｕ山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。”
Ｕ山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向Ｋ子说：
“Ａ元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？”