>
“我不能和任何人结婚，因为我杀了一个人。”
4
“——哦，我会的。”
少女把长发一扫，微微一笑。“烧掉学校不是很棒吗？”
她说话的口气就像对待同学一样亲昵。这是种不太好的倾向。至少就这女孩而言。
“真是个白痴。”
菜生子竭力用冷淡的语气简短地补充道。我感觉我说了多余的话。偏偏还是最麻烦的对象。
“什么嘛。”少女扑哧一笑。“只是个小火灾罢了。既然要做，为什么不把学校全烧成灰。”
“学校烧掉的话，你就必须整天待在家才行。不是吗？”
一边说，菜生子已经后悔了。为什么对这个孩子总是说些多余的话呢？
少女目光扫兴，耸了耸肩。
“那就把房子也烧了，把房子和学校都烧成灰烬就行了。以后什么也不会留下……一定很痛快吧。”
“……你不可以这么说。”
“哎呀，我是认真的。家、学校、爸爸、妈妈、还有我都消失了就好了。那么……”
女孩突然闭上了嘴。情绪化的台词不适合这个骄傲的女孩，当事人比任何人都清楚这一点。
但是，菜生子能想象少女的言语的意思。
这样的话，烦恼、痛苦、心痛就会一起消失。
“老师。”少女用大人的口吻说道。 “我说，老师，我爸妈果然要正式离婚了，前几天商量了一下，就这么定下来了。”
“……是吗”
女孩露出了自嘲的笑容。
“这是令人讨厌的、司空见惯的烦恼。就像白痴一样，为这种烦恼。”
“我不该说这种话。没有什么到处都有的烦恼哦，就像没有什么烦恼是特别的。”
女孩不肯回应。她沉默了很长时间，然后过了一会突然问道。
“到底发生了多少次？”
“大概三次吧。”
这种暧昧的说法虽然是故意的，但并没有什么意义。
“那是我入学之前的事吧，我没听说过。”
“嗯，是啊。”
“那个孩子也有什么烦恼吗？”
“嗯，是的。”菜生子反复说。“她很烦恼，很害怕。”
“那孩子现在怎么样了？”
“这是……”
“拜托，告诉我。我绝对不会泄露给第三者的。那孩子叫什么名字？”
“那可不行。”
对于菜生子推开一样的回答，少女并没有显出那么失望的样子。我很快就明白了原因。
“YURIE”把眼睛凑近金色的打火机，少女慢慢地读了起来。“这儿刻着一个小字，老师，你没注意到吗？我说，老师。告诉我有关这个叫由利枝的孩子的事。告诉我。”
这语气显然不是委托，而是命令。
5
洼田由利枝得到那个打火机，是在她刚升入东京都内的私立高中后不久。
“由利，你看啊。”
筱冢晴彦不知为何得意地说着，在由利枝面前啪嗒一声打开了薄薄的塑料盒。各种颜色和形状的打火机整齐地摆放在各自的凹槽中。
“这些都是我设计的！”
晴彦说着，鼻孔鼓了起来。
筱冢晴彦是由利枝母亲的表弟。他家在静冈，由利枝的母亲对只身来东京上大学的晴彦百般照顾。即使现在在东京都内的制造厂工作，我偶尔也会想起来。对于独生女的由利枝来说，他是像哥哥一样的存在。
当然，“像哥哥一样的存在”和“货真价实的哥哥”，看似相似，实际上却是完全不同的东西。当时的由利枝对晴彦有一种淡淡的感情。谈不上是恋爱，但也并没有超越轻微的憧憬范围。
不管怎么说，恐怕正是这样的感情，让由利枝说出了那样的话。
我挑选了其中最华丽、最奇特的一个设计。
“我想要这个，”她高声宣布自己的所有权，然后用撒娇的眼神补充说。“不行吗？”
晴彦显得有些为难。
“不，这是要提交给公司的样品……还没有备用的。”
“但我真的很想要。”
那只是她为了让对方为难的小任性。当然是在认识到晴彦对自己根本没有抵抗力的前提下。
果然，晴彦说了。
“好吧，我想想办法。下次来的时候，我大概可以送个礼物。”
晴彦做出这样的保证，对我眨了眨眼。
大约过了一周，由利枝收到了一个小包裹。 寄件人是筱冢晴彦，里面当然是那个打火机。